L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 3 


S.A.l. GIO. ANSALDO=:C 
ROMA Sede Legale SedeAmm.(omm.-Ind. GENOVA 
| Capitale 500 Milioni 


STABIUMENTI 
40 PRODVCONO 


NaviTurbine:Cald aie ed 
ogni Macchinario Navale 
Motori:Locomotive: Locomoltori 
Automobili:Veicoli; Aeroplani 
Macchine agricole; Arliglierie 
Macchine eMacchinario elet 
trico; Utensili e Alrezzature 
Meccaniche:Tubi e Metalli 
laminali, trafilati, fusi e 
fucinati; Refraltari;Minerali 
Combustibili:Legnami greggi 
e lavorati: Ferroleghe 
Prodotti Chimici + « «e «. 
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LAME 


per tutte 


le 


industrie 


Cartiere - Arti Grafiche 
- Legnami - Pellami - 
Coltelli circolari - Cesoie 


Sola fabbrica specializzata 


BREVETTO SIMONI N. 15142 


"IODIO ARSENICO FOSFORO,, 


FORNITORI R. GOVERNO 


È l’unico preparato brevettato che dia 
risultati rapidi e sicuri nell’AINEMIA, 
CLOROSI, LINFATISMO ed 
ESA URIMENTO NERVOSO 


Nuova fabbricazione accurata in acciaio 
martellato, accoppiato e temperato con 
processo speciale 


Padova - LUIGI CORNELIO - Padova 


Cerotti 


ICock's 


(Casa fondata nel 1847) 


S Il rimedio esterno 
DA piùdiffuso nel mondo, 


lle Spalle viene 
Cerotti Allcock; 
Oli atleti ti usano su larga scala contro la 
Rigidezza edi Dolori dei Muscoli. 


N Reumatismo dell 
alleviato con l'uso dei 


Esigete sempre i veri Cerotti Allcock e rifiutate tutte le preparazioni 
congeneri. E'un rimedio universale venduto da tutti i farmacisti di 
qualsiasi parte del mondo civile: Applicarlo Ovunque vi sia Dolore. 


Quando avete bisogno di un lassativo prendete una 


Pillola Brandreths csc 


Contro la Stitichezza, Bilo, Mal di capo, Vertigini, Indigestioni ecc. 


1n ve: ISSO TUTTE LE UONE FARMACIE 
ALLOOOK MANUFACTURING 00., Birkonhead, Inghilterra. 


PASTIGLIE MARCHESI 
contro la TOSSE ed i catarri acuti e oronioi delle vie 
respiratorie. - Di farma mondiale, — Certificati dei celebri professori di 
cattedra: Murri, Vitali Dioscoride, Baccelli S, E. on. Guido, — Medaglie 
d’oro: Torino 6 Roma, - Laboratorio Farmaceutico 
GIUSEPPE BELLUZZI, Bologna. => 

Fabbrica della Litiosina e del Blenorrol - Opuscoli gratis a richiesta 


BOLOGNA NEGLI ARTISTI E NELL'ARTE - Collezione visibile sabato e domenica 
dalle 14 alle 18. Si acquistano riproduzioni a stampa. Via Castiglione, 28 - Bologna 


iSsonia 
MILANO 


VIA PRINCIPE UMBERTO 17 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


MEDAGLIA D'ORO, MINISTERO A. I E C, 1909 - DIPLOMA D'ONORE, BRUXELLES 1910. 
GRAN PREMIO, TORINO 1911 - MEMBRO DEL GIURÌ, LIONE 1914 - FUORI CONCORSO, S. FRANCISCO 1915. 


A 


Insuperabile 


Gran Marca Dell'insuperabile ‘* ACQUA 
Italiana COLONIA ULRICH,, gran mar- 
ca italiana, l'egr.® Sig. Jean- 


nette in “Donna,, nei consigli 


alle Signore scrive: 


L'acqua di Colonia della Ditta 
Domenico ULRICH - TORINO, è 
indispensabile alla teletta di una 
Signora, come l'aria al respiro, e 
come il profumo ai fiori. 

Essa è, cioè, igiene e poesia; 
giova ai tessuti dermici dando 
loro tonicità e freschezza, e con 
lo squisito olezzo aumenta 
il fascino della persona. 
Questa acqua prettamente 
italiana sintetizza in sè i 
più graditi aromi di questa 
classica terra dei fiori e 
dei profumi. 


D® ULRICH 


Corso Re Umberto. 6. angolo Corso Oporto 


TORINO 


Ferro da stiro alsttriso 


806. AN. FABBRICA APPAREGGHI RISCALDAMENTO ELETTRICO 
Brevetti AMLETO SELVATICO 


Via Pietro Maronoelli, N, 14 - MILANO - Telefono N.10-619 
DEPOSITO per MILANO e LOMBARDIA: 


Via Dante, N, 10 - Corse Vittorio Emanuele, N. 23-29 I 
Deposilo presso le principali Protumerie. d i 


Per riempire basta 
premere una sola 
volta il bottone, 


L’unica penna 
automatica al 
mondo priva 
difori,fessure, 
leve o anelli 
nel serbatoio, 


PA (era 
SELEAMIS EE TY 
FOUNTAIN PEN Sainte, 


INCARKE 


S sont 


In vendita presso le principali Cartolerie e Negozi d’ottica'e presso i Concessionari: 
Ing. E. WEBBER & C. = MILIN®, Via Petrarca, 24'- Telelcn) 11-401 


MILANO - Via Oriani, 2 
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Il Blocco-Motore 20. HP 
tipo 1920 
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E LE SUE CREME 
Crema Margherita “Nivea,, "sro a 


più perfetta 
per dare beltà e morbidezza alla carnagione anche la più delicata, 


Crema Margherita “lattea,, isso fx 
Crema Margherita “‘giglio,, salina 
pura, dona al viso il candore del giglio. 


Sono creazioni impareggiabili della “PIM,, 


In vendita ovunque Modello papa: la }4 1,3 bollo compr. 


Ingrosso “PIM,, Profumeria Italiana Margherita 
Stabilimento proprio in MILANO - LAMBRATE 


*+e2evaGcveesIs ess 000e000d000es eo conce seroe00000 


LA SCONFITTA 
DELL'OLIO DI FEGATO 
DI MERLUZZO 


'ASCOLEINE 
RIVIER 


DI GUSTO NON SGRADEVOLE 
E SEMPRE ACCETTATA 
OLIO, COMPRESSE . 

# 8 80con bollo 


NELLE PRINCIPALI FARMACIE 0 0:del SAZ e FILIPPINI 
VIALE BIANCA MARIA 23- MILANO 


L'BUGBNINA MIONB mi hé cal. 
malo î misi dolori e questa vers passe 
cedere iromquilla a teatro. 


«Con questi tempi freddi ed 
umidi, vi siete raffreddato, e vo- 
lete evitare che questo raffred- 
dore molesto diventi una peri- 
colosa influenza. 

« Qualche tavoletta di Rhodine 
(Rhoféine), presa in un po’ di 
acqua, vi permetterà di tornare 
ai vostri affari e non soffrirete 
più ». 


RHODINE 


(acido acetilsalicilico) ' 


delle USINES du RHONE 


presa in un poco d’acqua 
IL TUBO DI 20 TAVOLETTE L. 1,50 
IN TUTTE LE FARMACIE 


Deposito generale: Gav. Ufi. AMEDÉE LAPEYRE 


MILANO. 39, Via Carlo Goldoni. 


L’EFugenina Mione 


è il rimedio preparato 
allo scopo di alleviare, 
anzi di far scomparire 
ogni dolore nei disturbi 
periodici femminili: ogni 
donna, sia essa la gran 
Dama o la modesta ope 
raia, dovrebbe sempre 
avere nel suo nécessaire 
un flacone di questo ri- 
medio sovrano. 

Vendesi in tutte le far 
macie a L. 7.70 il fla 
cone: oppure farne richie 
sta a mezzo vaglia di 
L. 9.10 (spese postali 
comprese) al Premiato 
Stabilimento Chimico 
dell’ 


EUGENINA 
MIONE 


Villafranca Piemonte 


(Torino) 


Campioni gratis ai signori Medici e 
Levatrici, - Opuscoli gratis al pubblico, 


FABBRICANTE DI CARTE E LASTRE 
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POUR VOTRE TOILETTE, 
MADAME 


Concessionario per l’Italia e Colonie 


Cav. CARLO DRISALDI - MILANO, Via Bossi, 4 


ZO, 7 MPVIUVTMJI 


SKF 


CUSCINETTI A 
SFERE OSCILLANTI 


CAZZI, do 


AA VOT(T[W\|||&È-È&Èà 


e ECONOMIA 


SICUREZZA 
li “\\vYYY< 


SOCIETA rm ITALIANA, DEI CUSCINETTI A SFERE S5KF 


MILANO-ViaS.Agnese 000.000inter.vers: — Magazzino inVia Dante, 6 
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= 
SS 
4 
Es ICE 


Landaulet di gran lusso su chassis O. M. 25/35 HP. 


VETTURE Da TERIS.O 
AUTOCARRI=FRIMOREHI 
MOTORI INDUSTRIALI 


OFFICINE MECCANICHE 


cià MIANI SILVESTRI & C. A. GRONDONA COMI & C. 


MILANO BRESCIA 


VIA PALLAVICINO, 31 =, BUSTACHEO:=3 


——— GIÀ GARAGE ZUST — GIÀ OFFICINE AUTOMOBILI ZiîST 
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IL CENTENARIO DELLA NASCITA DI VITTORIO EMANUELE Il, CELEBRATO A MILANO. 


LA SOLENNE CERIMONIA IN Piazza DEL Duomo INTORNO AL monumento DEL Gran Re, 


È 
È 
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E ITALIANA 


TRE NUOVI ROMANZI, 


LA MADRE 


v GRAZIA DELEDDA. 


CINQUE LIRE. 


x MARINO MORETTI 


SEI LIRE, 


TRE OPERE D'ARTE: 


L'ISOLA DELL'AMORE 


TRE CROCI 


»n FEDERIGO TOZZI 


CINQUE LIRE. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, via Palermo, 12. 


Edoardo Sonzogno. - Domenico Trentacoste, 
Pensieri d'un cavallo di bronzo. 


nche Edoardo Sonzogno se n’è andato, 
C'era ancora? In questo mondo nuovo ir- 
ritato avido convulso, il taciturno amico della 
musica se ne stava come rannuvolato entro la 
sua grande vecchiezza. Nel villino di via Goito, 
dove egli abitava, non c'erano più che gli echi 
dei fervori politici ed artistici di un tempo. 
Il patriarca partecipava ormai poco alla vita 
della Casa Musicale ch'egli aveva creato; e, 
morti tutti i suoi amici, dal Bizzoni, al Caval- 
lotti, al Romussi, passato in proprietà di altri 
il Secolo, egli lasciava passare i suoi lunghi 
giorni, forse pensando al passato, forse stanco 
di tutto, certo non impaurito dalla morte che 
doveva sentire avvicinarsi. A vederlo, tutto 
vestito di nero, per lo più impassibile, e col 
viso come bruciato, e i piccoli baffi di un 
grigio scuro, e gli sguardi severi, dava l’im- 
pressione di un uomo ostile e tetro. E non 
era. Talvolta, anzi, rideva seccamente; e, an- 
che, talvolta, usciva da quella sua sdegnosa 
freddezza, per ritrovare lampi di vivacità im- 
pensata, Ricordo che, una sera, nel suo sa- 
lotto pieno di quadri, ascoltava un illustre 
musicista che gli faceva sentire al pianoforte 
un'opera nuova. Talvolta approvava con un 
crollare del capo; e non dava giudizi aperti, 
ma rispondeva dei « sì» tranquilli alle mute 
interrogazioni del maestro e dei pochi pre- 
senti. A un tratto la sua attenzione parve 
farsi più intensa. C'era, nel libretto, una spe- 
cie di invettiva, che saliva allo sdegno, poi 
si placava nella tenerezza. Non gli parve che 
la musica l’accentuasse giustamente. Si rizzò 
in piedi, piccolo, nero e nervoso, afferrò il li- 
bretto, e lesse ad alta voce una pagina di versi, 
li lesse graduando gli effetti come avrebbe vo- 
luto che la musica facesse. Ci guardammo 
tutti con meraviglia. Era come se una statua 
accigliata si fosse animata. Pareva che quella 
voce, quel forte fiato, quella recitazione ap- 
passionata, venissero non da lui, ma dal suo 
passato, dal tempo in cui egli era un creatore, 
un dominatore; dal tempo in cui egli aveva, 
ogni giorno, una iniziativa generosa da lan- 
ciare, un ingegno singolare da 
battaglia da combattere. Scoprii l’ Edoardo 
Sonzogno che non avevo conosciuto; compresi 
il segreto della sua forza; intravvidi sotto il 
gelo degli anni, il fuoco di una volta. Poi 
egli tacque; ritornò alla sua alta as 
gli uomini. Tranquillo, ma con segni d' ire 
antiche sul volto, un po’ arcigno, un po’ ir- 
ritato, ma pure, in quell’apparenza di irrita- 
ione, condiscendente. Egli mulinava in sè, 
con lenta diffidenza, le sue risoluzioni; poi le 
comunicava di schianto, senza discutere, da 
uomo che sapeva quello che voleva, che cono- 
sceva tutto e tutti, e sul conto di tutto e di tutti, 
era divenuto, in fondo, un po’ scettico. Così — 
l'episodio fu detto con mirabili parole di com- 
ione da Pietro Mascagni sulla bara del- 
l’estinto — dopo aver avuto un aspro dissenso 
con Arrigo Boito, che non conosceva, che 
non aveva voluto conoscere, quando, molti 
anni dopo, lo ospitò per la prima volta, in 
casa sua — a un pranzo di chiusura d’un con- 
corso, nel quale il Boito era stato presidente 
della Commissione giudicante — a un tratto, 
senza che nessuno avesse mai saputo nulla dei 
suoi mutati sentimenti, si levò in piedi, e al- 
zando una coppa di sciampagna, disse: « Ci 
fu un tempo, che, come ora sto davanti ad 
Arrigo Boito con una tazza di vino in mano, 


fui sul punto di stargli contro, impugnando 
una spada. Sono certo che, in quel momento, 
io non avrei saputo far altro che quello che 
faccio adesso ». E andò ad abbracciare l’au- 
tore del Mefistofele. Io penso al rude e pre- 
ciso e occulto muoversi dei congegni della 
sua anima segreta, dentro i quali i vecchi 
astii s'erano stritolati. Solo, muto, egli aveva 
con onesta volontà meditato; ed ecco, ono- 
rava sè, onorando un degnissimo avversario. 

Avversari ebbe e volle avere. Non tutti se 
li procurò lui; molti se li procurò non vo- 
lendo, non perchè egli odiasse costoro, ma 
perchè fu sempre fedele con fermezza ai suoi 
amici; e le ostilità che i suoi amici suscita- 
vano, si riverberavano su di lui. C'era quasi 
della generosa prepotenza in quel suo saldo 
attaccamento ai compagni dei suoi tempi di 
lotta. Morirono quasi tutti prima di lui; ma 
no all'ultimo egli li protesse, li difese, li 
aiutò. Alla sua tavola silenziosa si assidevano, 
quasi ogni giorno, i grigi superstiti di quei 


i Varischi e Artico) 
* Edoardo Sonzogno. 


anni di regno. Non avevano più nulla da 
essi e il signor Edoardo s'erano già 
detto tutto, in tanto tempo. Ma godevano di 
trovarsi vicini, gravi, aggrondati; e si poteva 
giurare che, tacendo, pensavano le stesse cose, 
sicuri di intendersi. Ogni tanto uno spariva. 
Un visitatore aveva finito di venire, Se n'era 
andato tra i labari della Democrazia, alla fossa 
o all'incineratore. Ed egli restava; nero, parco 
di parole, celando entro un ruvido pudore 
la sua malinconia. 

Ma sui suoi passi, ora lenti e stanchi, quali 
primavere d’arte eran fiorite! Quanta musica 
‘aliana nacque dal seme di danaro che egli 
profuse, non mai per smania di pompa, ma 
per serio amore dell’arte! Egli, che ha rivelato 
a noi, Mascagni, e Giordano, e Leoncavallo, 
e Cilea, e tanti altri, rivelò alla Francia la 
Carmen che il pubblico gino non aveva 
compreso. Egli, movendo da una piccola ori- 
gine, modesto stampatore, e — chi l'avrebbe 
detto ora, vedendolo, —: appassionato filo- 
drammatico, creò un repertorio lirico italiano, 
giornali, collezioni di libri d'ogni specie, tea- 
tri. Con mecenatismo ato egli tese la 
mano alla musica francese, ma volle che la 
Francia conoscesse quanto più era possi! 


ponente, certo il fulcro. Basta dire 
che egli fu vivissimo nel suo tempo che era 
romantico in politica, come andava termi 
nando d'essere romantico in arte. Ora, di 
questo grande vecchio, quello che resta è il 
ricordo del bene che fece; del bene utile, 
produttivo; del bene dal quale derivò tanta 
copiosa bellezza. Conservano il ricordo di 
questo morto, tante care e popolari figure 
musicali. La vecchiezza di questo scomparso 

perde entro la giovinezza delle melodie alle 
quali egli diede la possibilità di sgorgare dal 
cuore e dal cervello di giovani artisti in dura 
lotta con la povertà. Noi ricordiamo un uomo 
tutto nero e pensoso; quelli che verranno, 
parleranno d'uno spirito pieno di gentilezza 
e di fervore. 

è 


Domenico Trentacoste, quando sorride, sor- 
ide con gli occhi. La sua bocca è sem- 
pre seria e quieta tra i piccoli baffi e la bar- 
betta grigia. Bocca di uomo che rion dice 
molte parole: qualche volta le rimugina, agi- 
tando le labbra, poi preferisce raccontarle, 
tacendo, a sè stesso. Ma perchè quel silenzio 
non venga interpretato male, gli occhi guar- 
dano dolci e contenti. Sono buoni occhi che 
illuminano, a volte, di una certa affettuo- 
imida. Ma tutto è in sordina in lui: il 
so leggero, misurato, eguale, il gesto bre- 
ve, la malinconia e l’ allegria. Se Domenico 
Trentacoste avesse dovuto andare a cercare 
lui la fama, si sarebbe fermato sull’uscio della 
capricciosa signora, pieno di scrupoli. « Non 
la disturberò? Non mi tratterà da seccatore ? 
Non avrà troppo da fare con gli altri?» E 
tutti questi pensieri gli sarebbero venuti, non 
per sfiducia di sè, non per mancanza di fede 
nell’arte sua, o di fermezza in questa fede; 
ma per una specie di bontà discreta, ‘ed an- 
che per l'abitudine a chiedere tutti i più cari 
piaceri al lavoro, alla riflessione, alla ricerca, 
alla solitudine ricca della sua immaginazione 
creatrice. E i suoi marmi, hanno per questo, 
i sempre, quella grazia perfetta, quella 
verità armoniosa, una specie di spiritualità 
delicata. È adombrata in essi l’anima dell’ar- 
tista. Le sue donne ignude sono, non se ne 
offenda, molto, ma molto più belle di lui: 
ma.gli rassomigliano profondamente: la sua 
calma serenità è riflessa in esse: la grande, 
radiante, lucida limpidezza del suo spirito, 
brilla pacata nella loro agile immobilità. 

La sua storia è anch'essa, come le sue sta- 
tue, chiara: oh, non è la storia di una vit- 
toria facile; mac’ è in essa una certa coor- 
dinazione musicale di accidenti propizii, nella 
determinazione dei quali il caso pare gui- 
dato da una ispìrazione geniale, ma anche 
da una volontà cosciente e sicura. 

Bambino, ‘Trentacoste, amava di guardare 
quello che, di solito, i bambini non guardano: 
le monete. Di solito, negli anni delle prime 
voglie, nelle monete non vediamo che le cose 
colorate o succose, che possiamo comperare 
con esse. Ma il piccolo Domenico guardava con 
amore il bronzo (è da supporre che non aves- 
se la opportunità di vedere molto argento; 
quanto all'oro, forse lo aveva sentito nomina- 
re); guardava il bronzo, e gli pareva un’affasci- 


nante materia: e quei rilievi del bronzo, quelle 


gravi teste di re, gli icevano già come 
figure gaie sui libri. E disegnava dischetti, 
con dentro un ghighetto d'uomo. Uno scal- 
pellino lo prese un giorno per mano, e lo 
condusse, con i suoi straccetti di carta, da 
un pittore. Bravo scalpellino: senza saperlo, 
prendendo per mano quel ragazzo, gli appic- 
cicò il santo male della pietra. Il pittore 
guardò, sorrise, lodò. E poco dopo il ragazzo 
era a bottega da uno scultore. Si accorse che 
sapeva fare. 
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Chi gli aveva insegnato? Nessuno, mai. 
Domenico Trentacoste non è andato mai a 
scuola. Egli mi disse: « La prima volta che 
ho posto piede in un’Accademia fu in questi 
ultimi anni, per insegnarvi. E vi entrai trepi- 
dante, esitante, chiedendomi: che cosa inse- 
gno, io che non ho mai imparato nulla?» 
Si sarà accorto, anche allora, che sapeva; 
come quando si trovò, ragazzo, a impastar 
gesso e a sbozzare pietre in quella bottega si- 
ciliana. Lavorava tra garzoni più vecchi di 
lui, più esperti di lui; eppure egli faceva quello 
che facevano e: Semplicemente, ingenua- 
mente. Non ne aveva nè colpa nè merito. Non 
ne era nè allegro nè triste. Nè sorpreso nè inor- 
goglito. Era, certo, così com'è adesso, quieto 
di parole, e riguardoso, e tutto intento al suo 
lavoro, e innamorato del marmo e incurante 
del mondo esterno. 

Ora, nel "78 — egli aveva già diciott'anni 
Re Umberto doveva andare a Palermo. Vol- 
lero preparare, presso al porto, un arco di 
trionfo. Il lavoro toccò al padrone di Dome- 
nico, che lo divise tra i suoi apprendisti. E 
Domenico ebbe l’incarico di modellare due 
statue; due statue enormi. Cominciò a far un 
testone, ma grande, ma grande. E gli venne 
bene, il testone; e anche l’altro testone, gli 
venne bene; e il resto, egualmente. Il padrone 
guardò, e disse : « che peccato, picciriddu, che 
non t'ho dato da fare tutte le statue!» 

Poi Re Umberto non andò più a Palermo. 
Ma le statue erano fatte; ma Trentacoste si 
era accorto d'essere uno scultore; ma quelle 
statue gli furono pagate; parecchi mesi dopo, 
ma gli furono pagate. Duecento lire l'una. Non 
c'è male. 

Così, nell’anno di grazia 1880, ci fu un gio- 
vinetto non ancora ventenne, in una città della 
Sicilia, che si trovò, a un tratto, possessore di 
q-attrocento lire. Che cosa si fa con quattro- 
cento lire? C'era l'Esposizione a Torino. E 
l'artista volle andare a vedere l’ Esposizione. 
Ma quattrocento lire sono una troppo grande 
somma, per un così piccolo viaggio. A conti 
fatti, a Esposizione veduta, Domenico Tren- 
tacoste s'accorse che aveva ancora duecento 
cinquanta franchi. Non gli venne in mente 
d’andare con essi al Giappone; chè, altrimenti, 


col suo passo leggero, con i suoi occhi ridenti, 
contento e taciturno, sarebbe andato al Giap- 


pone. Volse invece il pensiero a Pari; 
chi giorni dopo, egli entrava in Lutezi 
quel po’ po’ di patrimonio. 

Parigi è grande. Ma il caso è vigile, e si 
mette a sbozzare la fortuna dell’ artista. Chi 
incontra il giovinotto ? Un palermitano. Sa- 
luti e abbracci. Poi confidenze: « compaesano 
mio, io ho più di duecento lire in tasca, e 
ho paura che me le rubino. Custodiscimele 
tu ». Il compaesano si sagrificò, prese quel 
danaro in custodia, e ne investì subito una 
grossa parte in un paio di scarpe per sè. 
Così Trentacoste ebbe l'onore insperato di 
girare per Parigi con un compatriota calzato 
in modo abbagliante. Era un bell’inizio di 
carriera. Ma, questo compatriota, conosceva 
anche il portiere del Figaro. Era proprio il 
portiere del Figaro 2 Io non lo credo. Credo 
che fosse piuttosto un simulacro animato, 
messo nella portineria del giornale, a dare 
una mano alla fortuna del Trentacoste. Per- 
chè questo bravo uomo gli disse: « io cono- 
sco uno scultore italiano, il Lanzirotti; vi ac- 
compagnerò da lui ». Il Lanzirotti squadrò il 
visitatore, lo prese con sè, ma conclu: « io 
ho poco lavoro da darvi. Perchè non fate il 
busto del portiere del Figaro? » Ora il portiere 
del Figaro stava in ufficio dalle sei del mat- 
tino fino alla sera. E allora Trentacoste andò 
a modellare il suo ritratto alle cinque del 
mattino. Per farsi strada ci sono modi in- 
finiti: uno di questi modi sarebbe fare il ri- 
tratto di Rothschild; ma anche quello di fare 
il ritratto del portiere del Figaro non è da 
buttar via. Tanto è vero che, quando il Lan- 
zirotti vide quel busto, s'accorse che il gio- 
vine non era uno scalpellino, ma un artista; 
e lo prese a stimare, e lo fece lavorare da 
artista. 

Che cosa poteva desiderare di più il no- 
stro scultore? Poteva stare da mane a sera 
a maneggiare la creta, o gli scalpelli. Sem- 


BOSCA 


VINI FINI E SPUMANTI 
L.BOSCA&FIGLI= CANELLI 


e, po- 
, con 


pre quieto, sempre pago della sua sorte, sem- 
pre discreto, consumava giorni saporitissimi. 
Alla sera, a casa, in un quadratino di studio 
suo proprio, disegnava e modellava per suo 
gusto. È gli venne fatto un busto decorati 
Ed ecco che il caso non s’accontenta più di 
sbozzare la fortuna del Trentacoste; comin- 
cia a lavorare di fino. Un giorno conduce 
nello studio del Lanzirotti un monsieur de 
avillon. Pare il nome di un personaggio 
di Augier. Forse, come il portiere del /i- 
garo, non era un vero monsieur de Gravillon, 
ma uno strumento del propizio destino. Fatto 
sta che costui voleva comperare un busto. 
Guardò intorno, per lo studio. Non vi era 
niente che gli piacesse. Tentennava il capo, 
in atto di negazione e di disappunto. 
Quando egli ’uscio, per andarsene, il 
Trentacoste gli si avvicinò, e piano, con dol- 
cezza, in sordina gli disse: « avrei a casa mi 
un busto. Vuol vederlo ? » Sicuro che volle ve- 
derlo. E vedutolo, se ne innamorò e lo comprò. 
Quel busto fu l'indipendenza, fu la libertà di 
lavorare, fu la prima agiatezza, fu, poi, la cele- 
brità. Decisamente, per fare tanta strada, gli 
stivali bellissimi del suo compatriota avevano 
servito al Trentacoste! Un paio di scarpe, 
un portiere del Figaro, un Monsieur De Gra 
villon, non sono poi magnifiche opportunità : 
direte voi. Ma invece lo sono; perchè erano 
opportunità offerte a Domenico Trentacoste. 
Ed egli aveva un accorgimento, che consi- 
glierei a tutti gli scultori del mondo. Og 
volta che il caso, o la fortuna, entravano in 
casa sua, egli faceva trovare all'uno o all'al- 
tra, una nobile, una pura, una stupenda opera 


d’arte. 
CI 


Negli scorsi giorni il cavallo che, in piazza 
del Duomo, porta, sulla salda groppa, Vi 
torio Emanuele II, ha avuto l'occasione di 
pensare. .un caso che non gli capita spesso; 
chè di pensare i cavalli non hanno, probal 
mente, l'abitudine; e, certo, non l'hanno i c. 
valli di bronzo. 

lo, subnitrì l'eccellente animale, nel foro 
timo della sua coscienza, sono qui da un 
pezzo, E, a dir vero, ne ho visto di tutti i 
colori, specialmente di color rosso. Qua, con- 
tro lo zoccolo di granito che mi sorregge, ven- 
gono a sbattere tutte le ire e tutti i focosi 
capricci che agitano le folle. Se c'è una di- 
mostrazione, essa cerca di sboccare in piazza 
del Duomo, e con tanto strepito che, se io 
non fossi un cavallo di battaglia, e se il Re 
che mi cavalca non avesse un prodissimo 
cuore, mi sarei mille volte sbandato via per 
una delle strade laterali. Perchè ci sono que- 
ste dimostrazioni? Perchè c'è la libertà di 
farle. E questa libertà, perchè c'è? Perchè 
in piazza del Duomo, e in tutte le vie di M 
lano, e in quelle che da Milano si dilungano, 
e in tutta la terra che sta tra le Alpi e la Si- 
, non ci sono più padroni stranieri. Cen- 
t'anni fa, queste libere gioie di popolo, non 
sarebbero state concesse; ma al primo conglo- 
barsi di una folla sarebbero corsi in piazza i 
proavi, forse gli avi, di quei cari piccini vien- 
nesi, ai quali il cittadino Caldara porge il 
dell’amistà e gli zuccherini della tenerezza. 
Or bene, codesto guerriero massiccio, che 
mi preme la sella, non ha contribuito a cac- 
ciare i padroni stranieri? Questa possibilità 
di inneggiare, per esempio, al bolscevismo 
ungherese, non è dovuta anche al suo corag- 
gio, alla sua fede costante nella causa dell'in- 
dipendenza d'Italia? lo forse non ragiono bene 
come gli uomini, perchè la mia natura è tutta 
cavallina. Ma se anche ora, da molti, si recla- 
stadio di libertà, più.... libero (pro- 
p dello stadio di libertà che 
questo Re di gran cuore e di grandi baffi ha 
aiutato a raggiungere, c'è proprio ragione di 
protestare contro questo precursore? Non 
dico che la folla lo debba onorare, come onora 
Carlo Marx, che fu apertamente contrario alla 
liberazione d'Italia ‘o che potrebbe lasciare 
che gli altri lo onorino, e starsene in disparte - 
e non opporsi a che sul Palazzo Comunale- 
che non è la sede di un partito, ma della rap; 
presentanza /di una città, sventoli una ban, 
diera che, in fin dei conti, non è nè monar- 


INEBRIANT 


E 
SAUZE FRE 


Deposito Generale per l'Italia: SI 


chica, nè repubblicana, ma italiana: tanto più 
che c'è un decreto, eguale per tutti, che ne or- 
dina l'esposizione nelle feste nazionali. È evi 
dente che se si vuole celebrare il centenario 
dalla nascita di Vittorio Emanuele, non lo si 
fa perchè, cento anni or sono, nacque un bam- 
bino, che doveva esser re; ma perchè nacque 
un uomo che collaborò potentemente a una 
purissima impresa, dalla quale, se volete, sarà 
venuto un ingrandimento delle sorti della sua 
dinastia, ma dalla quale è, anche, derivato un 
bene per tutti. 

Se Garibaldi riconobbe quest'uomo, e la 
necessità e la sacra fatalità della sua mis- 
iofie, sarà il sindaco Caldara più schifiltoso 
di Garibaldi ? Dicono che il concetto di pa- 
tria è superato; ma, per superarlo, bisognava 
bene che le patrie fossero attuate. Basta, 
io non ci capisco niente. È una grande di- 
sgrazia essere un cavallo. Mi tocca ragionare 
col buon senso.-E il buon senso parla una 
lingua morta e antiquata come il sanscrito; 
mentre gli elettori della e del martello 
non parlano neppure più l'italiano; ma un 
esperanto pieno di radici russe e di suffissi 
tedeschi. 

Poi, stanco di pensare, il cavallo si unifor- 
mò alla tendenza attuale: quella di non ra- 
gionare affatto. 

Ma il Re sul suo dorso, 
muto. Sereno nella sua coscienz 
lui e i suoi negatori s'i 
tabile stori 


a quieto e 
poichè tra 
nterponeva l'immu- 


‘obiluomo Vidal. 


} EDOARDO SONZOGNO. 


Della figura di 
Milano nella 
bilomo Vidal t 
termezzi. Di 


Edoardo Sonzogno, morto il 15 
bella età 


faele, un: ma da molto tempo bene av 
viata azienda editoriale, Edoardo rovò a dover 
gerire e dirigere quasi da solo, e vi spi 
qualità ed attitudi Dal fratello Raff: 
ato in possesso dopo Magenta, rilevò ben 
presto la Gazzetta di Milano (fino al giugno 1859 
organo governativo) e col concorso dei migliori in- 
gegni giornalistici che allora trovavansi a Milano, la 
volse sempre più alle idee nuove, con un'impront 
d'italianità indipendente, contrasto col 
cavuriano, domi interpretato dalla Perseve 
a. Attorno al giornale si sviluppò maggiormente 
ienda edi ale libr: che nel 1861 prese nome 
Cinque anni dopo, il 5 maggio 1866, sovrap- 
pose alla Gazzetta, che ri nel sotto 
titolo, // Secolo, democratico-costituzionale, diretto 
prima da Eugenio F pubblicista moderato, fi 
a Rom jore al Si lo e fondatore, d. 
con De Luigi, Levi e De Cesare, dell'Associazione 
della Stampa; poi da Carlo Pisani, finito a Venezia 
direttore arci-rettorico, buono e 
fico, della vecchia Gazzerta e poi della Venezia; 
in fine Teodoro Ernesto Moneta, democratico 
costituzionale idealista, tem to, che, negli ultimi 
tempi, cedette l'ufficio al radicale e pugnace Romussi, 
che lo tenne fino al 1909, nel quale anno il Secolo 
fu ceduto alla Società Della Torre e C', che l'affidò 
a Pantano, poi all'ingegnere Pontremoli 
Attorno al giornale Gazzetta di Milano, poi Se- 
l Sonzogno fece sorgere e prosperare gior- 
illustrati settimanali o quindicinali, come lo 
disegni artistici di Guido 
poi dal 1864 al 1867 
un grande e ben fatto giornale illustrato settima- » 
nale, L'///ustrazione Universale, sul tipo dell'///u- 
stration, ma che — p: i anni storici 1866- 
1867 — non potè più du Per ciò, nel 1873, 
a ÎMilano, Emilio Treves a Nuova Illustra- 
ione Univ llustrazione Ita- 
liana. E pubblicò “mporio 
Pittoresco, il Teatro Illustrato, il Secolo illustrato 
ed anche la Commedia Umana. 

Nella storia dell'editoria itali per collane di 
edizioni letterarie classiche e romantiche, collezioni 
scientifiche popolari, edizioni speciali illustr 
me il Paradiso perduto di Milton, la Divina Com- 
media con le illustrazioni di Doré, la Storia delle 
Crociate, ed altre, il nome dell'editore Sonzogno ri- 
marrà; come rimarrà quale editore musicale, aspetto 
da lui assunto nel 1874, pubblicando i classici della 
musica, e introducendo nel repertorio lirico nostro 

re di autori stranieri eccellenti, come Bizet e 
Massenet. Fu il presentatore di Pietro Mascagni, di 
Leoncavallo, di È ordano, di Cilea, e creò concorsi 
che giovarono all'arte, alla quale eresse un degno 
tempio — il Lirico. 
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I BALLETTI RUSSI 


LA BOUTIQUE FANTASQUE. 


uando il cupo, polveroso, sacramentale 
velluto del Costanzi si è aperto sul si- 
pario dipinto dal pittore André Derain per 
La boutique fantasque, a freschi toni color 
mellone ara cetriuolo e pisello, nel pub- 
blico delle poltrone, ch’era colpito più da vi 
cino, si è sentito nascere un bisbiglio di ri- 
bellione: eppure, mai si erano visti colori 
più allegri in una luce più propizia: per for- 
tana che la musica, meglio che mai allegra 
e propizia del vecchio Rossini, ha messo su- 
bito in pace i cuori; e, alzata quella tela so- 
pra uno scenario del medesimo pittore, il 
pubblico romano (che per ignorantello e pesce- 
cane che sia, non chiede di meglio che di 
farsi convincere) si è questa volta contentato 
di guardare, senza più dire nè ahi nè bahi. 
Eravamo, questa volta, in una bottega, 
aperta con le grandi finestre e il cancello 
sopra un paesaggio di mare e di monte, di- 


snobs, venditori di melloni, lustrascarpe, Re 
e Regine di quadri e di fiori, cani, cosacchi, 
due ballerini di cafè-chantant e altri gai per- 
sonaggi. Le coppie di ballerini arrivano trai- 
nate sopra una pedana a rotelle e vi manten- 
gono la loro immobilità di pupi verniciati fi 
chè la musica non ingrana il motivo che li 
carica e gli dà vita. Allora saltano giù dalla 
pedana, danzano tarantelle, furlane, can can 
e quando la carica è finita compaiono due in- 
servienti in maniche di camicia, e parrucca 
color polenta che li riportano a mano ci 
scuno al suo posto. 

I russi e gli americani vanno in visibilio 
solo pei ballerini di café-chantant. Il mercante 
russo compra la dama e il turista americano 
compra il damo. 

Crudeli e ignari, essi non sanno l'amore del 
ballerino in velluto nero per la dama in cor- 
saletto azzurro. 

Soddisfatto dell'affare, il padrone della bot- 
tega chiude in una scatola i due pupi per man- 


ricani e i mercanti russi con le loro fami- 
glie, seccati di non aver ancora ricevuto i 
fantocci acquistati ieri. 

Ahimè, quando si va ad aprirle, le scatole 
son vuote. 

Il povero Cecchetti arrotonda le spalle e 
cerca invano uno scampo; tutti sono addosso 
a lui e al suo commesso con gesti di rabbia, 
si può credere, e di minaccia. 

AI tumulto vengono giù gli altri bambocci 
e ballerine, vengono i cani ad alzar le vesti 
alle vecchie signore, e gl’ inservienti, figu- 
rarsi! a prendere a sculaccioni i signorini. 

Fino a che i due ballerini male comperati, 
inteneriti dall'estrema costernazione del bot- 
tegaio non s'inducono a rientrar di volo nella 
bottega e a prender in mezzo il povero vec- 
chio come per salvaguardarlo con la patente 
felicità del loro amore. 

E ancora musica e belle gambe in aria. 


Antonio BALDINI. 


darli l'indomani ai rispettivi compratori — e 
chiude la bottega. 


André Derain. — Telone per « La boutique fantasque ». 


rinto davvero con poca imaginazione, sullo 
stampo dei primitivi italiani, ma con gran 
gusto. Anche i costumi, e fin le truccature, 
erano state proposte e schizzate dallo stesso 
Derain, con giusti calcoli sui toni fondamen- 
tali del fondale e delle quinte. I costumi poi 
eran quelli, esattissimamente, del 1865. 
Come poi /auvisme, baracconismo, primi- 
tivismo e 1865 (Manet, Guys, Stevens 
tessero intonarsi e legare così bene alla 
della ribalta, qui stava il bello e l’inten 
di questa farsa coreografica ideata da Leonida 
Massine, il re dei ballerini russi, per la quale 
un musicista modernissimo ha ricucito ed 
orchestrato una serie di motivi di danza, 
scritti durante gli ozi di Parigi dal grande 
Cuoco pesarese, per pianoforte. 
L’arredamento della bottega è all’ italiana, 
tutta la mimica del padrone della bottega è 
della vecchia scuola italiana (ed impersonata 
da un toscano, Cecchetti, l'antico creatore 
del corpo di ballo del teatro Imperiale di 
Pietroburgo), i ballerini di tarantella che primi 
aprono le danze dei fantocci animati sono quel 
che di più napolitano si possa immaginare. 
I compratori di fantocci figurano turisti 
americani e mercanti russi. 
Le ultime novità in arrivo e vendita al ne- 
gozio, oltre i ballerini di tarantella, sono: 


È notte. Irrompono allora nella gran sala 
chiusa tutti i pupi che si sono prodotti du- 
rante il giorno, ed altri ancora, in preda ad 
una pazza animazione. Lo snob è senza tuba 
e scaglia pugni al vento. Tutti sono commos 
e indignatissimi per la_ vendi arata dei 
ballerini innamorati. Essi vanno a togliere 
dalla scatola la ballerina, la quale prima pi- 
roetta desolatamente sola Vera Nem chi- 
nova) ma poi fugge e rientra in iscena trion- 
falmente sulle braccia alzate e ferme del suo 
amore (Leonida Massine). 

A questo punto la carica e la voglia di ballo 
che ogni fantoccio ha in corpo si sfrena nei 
modi più appassionati e veementi: e la mu- 
sica riscalda le midolla e brucia sotto i piedi. 
Le ballerine son tutte salite sulle punte e ten- 
tennano di piacere. 

I Re mischiano passi lunghi ai salterelli 
dei Cosacchi, il barboncino salta stretto sulle 
orme della barboncina, lo snob fa piroettare, 
solo col vento d'uno scapaccione, il vendi- 
tore di melloni. Ma quando i due ballerini 
innamorati rompono l'estasi e attaccano il 
cancan, tutto il teatro comincia vertiginosa- 
mente a girare come piace ‘alla musica. In- 
fine, di colpo, si vuota la scena, 

S'è fatto giorno. Il padrone viene ad aprir 
bottega e subito dopo arrivano i turisti ame- 


NECROLOGIO. 


= La mattina del 17 marzo è morto a Roma il 

Filippo Giustini. Era nato a Cineto Ro- 
ed era stato creato cardinale da 
ncistoro del 25 maggio 1914; appar- 
ie congregazioni, ed era prefetto 
quella delle discipline dei Sacramenti. Egli era stato 
uno dei più tenaci tenitori della candidatura 
di Giacomo de quando, morto Pio X, fu 
dovuto scegliere un nuovo Papa. Eletto pontefice 
Benedetto XV, il e la stima reciproca con- 
tinuarono, ma — dice il Giornale d'Italia — qual: 
che ombra s' interpose tra l'eletto e l'elettore, om- 
bra dovuta alla politica del segretario di Stato che 
non era nelle direttive del Giusti 


Papa e il suo 
appunto il giudizio franco 

spesso disapprovava qual- 
spari. A_ parte la figura no- 
bile ed integra del Giustini, egli ha per gli italiani 
— prosegue il giornale romano — titolo ‘alla loro 
riconoscenza perchè, oltre ad essere sempre stato 
di sentimenti patrioti fu durante il suo viaggio 
in Terra Santa un prezioso difensore dei loro di- 
ritti. Ebbe anche qualche fastidio, qualche critica, 
qualche osservazione un poco aspra che egli diceva 
scherzando, di aver gettato nel cestino della car- 
taccia. Fu il primo a troncare gli indugi ea risol- 
Sere.lo cqnsetoni più delicale coli mastio1 dal nodo 
gordiano; quando si trattò di domandare al go- 
v il viaggio, si voleva, in° Vati- 
adri 


uf 


condotti 


\) a e dal giorno seguente l'esploratore Quarto 
fu a disposizione del, porporato. 


apoli è morto il senatore Giuseppe 
ta, principe di Sirignano. Era di antica fa- 
miglia napoletana, largamente censita; molti dei 
suoi antenati ebbero alti uffici nel Regno. Egliera 
molto benefico, e conosciuto per il suo gusto e il 
suo mecenatismo per le belle arti. Aveva 73 anni, ed 
era stato nominato senatore nel novembre del 1913. 


0 — morto a soli 44 anni per malattia 
‘a — continuò l'opera paterna con gusto, pas- 
intelligenza e studio, fin che la gran guerra 
paralizzò il traffico teatrale internazionale. Si volse 
al teatro di prosa, e le sue attitudini, il suo gusto, 
ua passione artistica lo fecero cegliere come 
igente la sezione teatrale alla Società degli Au- 
nche brioso critico e come tale collabo- 
era. Aveva anche un segno felicissimo 

zare caricature. Quanti lo conobbero lo eb- 
ero caro e lo rimpiangono. 


— A Roma, dove trovavasi per doveri professi 
nali, è morto improvvisamente, il 7 marzo, l'avvocato 
Gerolamo Morpurgo, notissimo a Milano, Di distinta 
e facoltosa famiglia udinese, venne a Milano gi 

nissimo, fra l'emigrazione veneta; presto si disti 
er zelo patriottico, operosità, intelligenza; datosi al- 


che con l'avv. Gabba; membro dei consigli di 
ioni di beneficenza, e presidente del Consigli 
e dei Procuratori. Aveva 73 anni. Un 
caratteristico: da giovinetto egli ed un 


ebbero per precettore Emilio Treves! 
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NUOVI MINISTRI E NUOVI SOTTOSEGRETARI DEL RICOSTITUITO GABINETTO NITTI. 


On. Ivasos Boxom (Guerra). On. Lua Luzzara (Tesoro). . Axprea Torre (Istruzione). 


On. Aurrano Farcioni (Agricoltura). Giuuio ALessio (Poste). On. Giovasni Raxewi (Terre liberate). 


{ubito dopo le elezioni generali del 16 novem- timento della insostenibilità della posizione era 
Ni bre 1919 tutti videro che con la nuova ( diffuso tra i ministri. Al suo ritorno Nitti vide su- 
ministero N 101 ca ci bito la necessità di ire la crisi, e la aprì, come 
LE OO TO Ni iN It narra argutamente A/adinus nella sua corrispon- 
varietà di zioni e di gruppi — avrebbe denza da Roma. Fatto sta che il giorno 14 marzo, 
un bel a reggersi, anche in circostanz S. E. Nitti, preso atto delle dimissioni dei ministri 
i — figurarsi poi con su le braccia tutte le in- . Albricei, Baccelli, Pantano, Chimienti, Tedesco, 
pace, in- i i ndo gli altri messi 
i zione di lui, concretò imme- 
lo sgretolamento con le dimissioni dagli ente il nuovo ministero così: Nitti, Presi. 
esteri di Tittoni, che fu sostituito d Scia 3 i denza e Interni e interim Colonie; Luzzatt 
vennero le discussioni e i voti della Came: i Presidenza e Tesoro; Scialoja, Esteri 
mostrare che la situazione era pressochè Finanze: Mortara, Giustizia e Culti: Bonomi. 
bile, che il gabinetto era alla mercè dei cattolici o fi Guerra; Sechi, Marina ; Falcioni, Agricoltura: De 
« popolari » che dir si voglia; poi sopraggiunsero lo : Nava, Lavori Pubblici; Torre, Istruzione: Alessio, 
sciopero postelegrafonico e quello ferroviario a dari Poste e Telegrafi: Ferraris, Industria: Rainer 
la prova provata che il ministero Terre liberate. 
riva trovandosi alla mercè anche È Anche:ueii sotibisgretati a venia: Hi 
poco meno. che portarono a questa formazione: /nferni, 
Intanto la Camera aveva dovuto _ prorogarsi, do- Esteri, Sforza; Colonie, Paratore; 7esoro, Finoc- 
vendo il presidente del consiglio N È l Con- chiaro-Aprile; Finanze, ciatonio; Grazia e Giu- 
siglio Supremo Inter ‘arigi stizia, Porzio; Industria, Commercio e Lavoro, La 
dove tornò il 9 ma f; ri Pegi Guerra, Agnelli; Marina, Celli; /struzione, 
iunas deo Lene, Caporali; Lavori Pubblici, Ciappi: Poste e Tele 
senza risultati definitivi per la questione adr grafi. iboni: Zerre liberate, Dello Sbarba: 
Frattanto, assente il capo, in seno al ministero Belle Arti, Molmenti ; Agricoltura, Cermenati 
erano accaduti contrasti e dissensi; il vice-presi- x provvigionamenti, Soleri; Marina Mercantile, Com- 
dente, sen. Mortara, era caduto ammalato; il sen- ESE ANEMITSEN bustibili, Aeronautica civile, Perrone. 


Acserti (Guerra). On. G. Porzio (Gi e Giustizia). On. A. Deco Srarga (Terre liberate). Paratore (Colonie), 
1 NUOVI SOTTOSEGRETARI DI STATO, 
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LA CELEBRAZIONE DEL CENTENARIO DELLA NASCITA DI VITTORIO EMANUELE Il - 14 marzo. 


al monumento del Re Galantuomo. (Fot. G. Nîno Fornari). 
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ITALIA E RUMENIA. 


Bucarest, 


a guerra non solo ha mutato valori po- 
i, economici e sociali, ma ha pure 


4 hit 
sovvertito taluni tra i fondamen- 
tali principi di quelle scienze 
che, per essere meno capricciose, 
furono chiamate 
te ». Ebbene, uno d 
tati fra tali pri i era quello 
che la strada più breve tra due 
punti fosse segnata da una linea 
retta. Questo assioma è diven- 
tato dopo la guerra un grosso- 
lano errore. 

Infatti, guardate la carta geo- 
grafica quale si apre con evidente 
chiarezza sotto ai vostri occhi. 
Ecco qua l'itinerario che voi 
volete percorrere: Vienna-Buda- 
pest-Bucarest. Tirate una linea 
retta tra le due prime città, un 
tra fra la seconda e la terza. 
Avete tracciato senza volerlo il 
percorso della ferrovia la quale 
ha avuto appunto il giudizio di 
disporsi in modo da coincidere 
quasi esattamente col vostro ret- 
lo. Dunque, voi che siete lo- 
gici, dalla premessa traete la de- 
rivata. Non c'è fa ltro che 
prendere un biglietto Vienna-Bu- 
carest. 

La logica! Altro affare che la 
guerra ha buttato a soqquadro. 
Fatene pure le più diligenti ri- 
cerche. Passate, come sono pas- 
sato io, dal 52reau del grande al- 
bergo in cui alloggiate e dove il 
fabbisogno scientilico del viaggia- 
tore è solitamente somministrato 
dal portiere in una forma dî con- 
trollo irreprensibile e disinteres- 
sato; quindi continuate le vostre 
diligenti ricerche attraverso gli 
uffici delle agenzie di viaggio, 
battete con imparziale fiducia così 
alla porta di Cook come a quella 
della Wagon-Lits-Compagnie ; in- 
fine fate appello con gli accenti 
della cupa disperazione all’au 
torità suprema del guardiasala 
della West-Bahnhof, il quale per 
universale consenso presenta 


i più 


la quintessenza dello scibile orario, e poi mi 
direte se — la logica — siete riusciti, non 
ghermirla, ma almeno a vederla, sia 


dico 
pur di straforo. 


marzo. 


Bucarest. — Una dimostrazione di 


impatia all'Italia davanti alla nostra Lega 


E'ETIVERSES BRAGG ANEGH'ESS 


(Dal nostro corrispondente G. Borghetti). 


La conclusione è che per andare da Vienna 
Bucarest la via più breve, anzi che la li- 
nea retta sullo , è quella che passa per 
Lubiana -Zagabria- Vinkovce - Szabadka 
ghedin-Arad-Temesvar- Lugos-Orsova-Craio- 
va. La quale è quattro volte più lunga. 


Bucarest. — La nuova cl 
(Architetto Stoppa di Milano; esecutori, 


a degli ital 
ingg. Gamba 


Ho trovato la bella capitale rumena sem- 
pre piena di vita pittoresca ed intensa, colle 
sue grandi strade spazzate dal rigido soflio 
del vento del nord, ma piene di folla ele- 


gante, di amabi 
giano in modo invero: 
tra baciamani e sorris 


donnine brune che si pi- 
mile suî marciapiedi 


dello strepito di cen- 


tinaia di vetture che pariglie di bei cavallini 


infioccati tr: 


inano veloci \e a gran trotto 


guidate da enormi cocchieri con l'alto ber- 
retto di pelo e il dolman di vel- 
luto 


intimazioni 


zzurro stretto alla vita da 


direbbe che, dopo tanto pe- 
nare, la Rumenia stia lietamente 
rifacendosi. Ma non è che. appa- 
renza. La Rumenia invece sta lot+ 
tando attraverso a una così grave 
crisi quale nessun'altra delle na 
zioni vittoriose ha veduto. 

La Rumenia è certo il paese 
che, dopo il Belgio, ha sofferto 
di più. E sotto certi aspetti ha 
sofferto anche più del Belgio per 
la varietà dei flagelli che imper- 
versarono su di essa. 7 

Dopo i tedeschi, i ru: Quod 
non fecerunt barbari 

I tedeschi avevano spogliato il 
paese da nemici, ossia dedican- 
dosi specialmente alla preda di 


- guerra, ai beni pubblici, alle ric- 


chezze abbandonate sul luogo dài 
profughi; ma i russi erano amici. 
Quarido i russi accorsero in aiuto 
dei rumeni, questi spalancarono 
le porte delle loro case, e i russi 
vi penetrarono sino in fondo: 
ino in fondo alle cantine che 
non avevano m: to così ga- 
gliardi essiccatori delle loro botti 
capaci. 

Essi bevvero tutto. Quando non 
ci furono più nè vino, nè liquori 
bevvero i profumi, perfino le ve 
nici! Già: i soldati facevano fil- 
trare la vernice che serve per lu- 
cidare i mobili, attraverso batuf- 
foli di cotone. E poi, giù! 

Si racconta di un generale che 
trovava squisito questo aperiti- 
vo: alcune goccie di acqua di Co- 
lonia su una zolletta di zucchero! 


Co 


La ce di cui la Rumenia sof- 
fre maggiormente, perchè invol- 
ge tutta la sua vita, è la crisi dei 
trasporti. L' Ungheria resiste alle 
dell'Intesa per la consegna del 


materiale ferroviario, e pertanto la Rume- 


mia manca 


dei mezzi necessari all’ espori 


zione in cui è la sua principale risorsa eco- 


’ILLUSTRAZION ITALIANA 


337 


Bucarest. — La nuova sede della 


nomica. Per tale arresto nelle comunicazioni 
interne, anche il trasporto marittimo, cui è 
accorso coraggiosamente il naviglio mercan- 
tile italiano, si trova arenato. Certo occorre 
una gran dose di rassegnazione e di fede 
perchè questo paese attenda i promessi gior- 
ni migliori in compenso dei suoi lunghi sa- 
crifici. 

Qui specialmente, il popolo di Bucarest si 
adatta a privazioni che noi non sapremmo 
nemmeno concepire. Le ferrovie, i trams, i 
telefoni, la posta e il telegrafo, l'illuminazione 
pubblica, esistono stabilmente solo di nome. 
In effetto, tutti questi servizi pubblici rap- 
resentano quanto di più eventuale si possa 
immaginare. Oggi funzionano, domani sono 
sospesi, non si sa fin quando. 

I socialisti inscenano ogni settimana una 
dimostrazione di protesta: la domenica mat- 
tina. E il corteo si svolge tranquillo per la 
Calla Victorei, la Strada della Vittoria, senza 
mai disordinare. È per questa sensazione? È 
per la coscienza che non si può lagnarsi trop- 
po vivamente dal momento che la Provvidenza 
ci ha concesso di procedere appunto per la 
strada della vittoria? O è per la preoccupa- 
zione del nemico esterno, che ancora batte î 
oi fieri colpi sul fronte della Bessarabia ? 


colonia italiana, che qui è numerosa, 


te con viva simpatia allo svolgimento 
di questo difficile periodo della vita rumena. 


Legazione it 
in via Cosma, ora Vittorio Emanuele Ill. 


Bucarest. — Il corte 


portante fior 
sulle tombe dei so A 


isti caduti in gu 


Gli italiani che vivevano a Bucarest prima 
della gue erano dodicimila. Ora, per la 
guerra, sono ridotti o, Hanno la 
loro rappresent onsolato, la 
rappresentanza reli, sa, un be! 
l'edificio nuovo, di stile italiano, con un cam 
panile a foggia di torre merlata, che ricorda 
la nostra glo! età di mezzo. Ma pr 
sentanza politica del nostro paese è aflida 
a un diplor co di carriera, giovane e 
lente, il conte Alberto Martin-Franklin, il 
quale è arrivato qui da pochi mesi, però con 
idee ben chiare sul compito affidato all’It: 
mpito nuovo: vuol dire che non è più 
il caso di scambiarsi delle gentili carte di 
visita tirate sui vecchi c/ichés della fraternità 
latina. Abbiamo esperimentato a che cosa e 
fin dove questa possa servire, se manchi la 
cor one reciproca fra il sentimento e 
l'interesse. 

Prima della guerra, la prevalenza degli in- 
teressi era tedesca. Dopo la guerra, a ra 
gliere la successione fecero av 
ma la loro attività fu messa in qua 
tena, grazie al giuoco maldestro di M' Allizé, 
e della sua famigerata Confederazione Da- 
nubia 


i rumeni preferiscono gli italiani sovra 
tutto per questo: perchè li sanno decisi op- 
positori di ogni tendenza restauratrice del- 
l'Ungheria, nella quale presentono il nemico 
di domani. 

Dunque, il momento è fi 


vorevole per noi 


Bucarest. — Sottoscrizione all'aperto per il prestito naz 


Bisogna pensare che la Rume 
da sette a dieciotto milioni di abitanti, che 
ha più che raddoppiato il suo territorio; e che 
pertanto se l’inizio della nuova èra nazionale 
è laborioso, le difficoltà sono giustificate. 

I deputati, da 350 sono diventati 658. Nella 
vecchia Camera non ci stavano più. E allo 
fin che si costruirà un nuovo palazzo, essi 
si riuniscono allAthenul, un salone circolare 
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GUARDARSI DALLE 


ionale della Vittoria. 


per concerti e balli. Questo particolare che 
in altri paesi avrebbe potuto sembrare dis- 
dicevole, qui non ha incontrato obbiezioni. 
Sono adattamenti transitorii della Grande Ru- 


| menia che passa, sapendo di arrivare più 


lontano. Bisogna dunque guardare con amore 
a questo transito, il quale, però, in nostro con- 
fronto, deve anche significare rinnovamento 
di propositi e di opere. 


Bucarest. — I cortei politici domenica 


La musica mil 


are apre il corteo dei proprie 


economicamente — perchè lo è pure politi- 


mente. 


questa chiara pre- 
me dovranno la- 
E quindi — 
mo pure un 
vo Trajano. 
#” 

Giuseppe Born 


Stringiamo insieme 
messa — le mani, che in 
are per il profitto comune 
dopo ciò soltanto — le 
inno di gratitudine fra 
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Jon è passato un mese da quando egli era 
AN seduto al tavolo dove scrivo, ergendo sul 
busto massiccio quel suo lungo grande viso 
rudemente squadrato. Guardavo i suoi occhi 
pieni di fredda potenza di vita e di ferma de- 

isione. Lo ascoltavo parlare, curioso del se- 
‘eto del suo ingegno rustico e classico, ce 
cando di scoprire con quale lenta e robusta 
scelta egli trovasse nella vita scarna e nuda 
che conduceva, le gioie delle quali aveva bi- 
sogno il suo spirito, Ed avevo di lui una im- 
pressione come di sdegnosa e santa prodez- 
za; lo immaginavo condannato a vivere in 
povertà di cose dalla sua irriducibile e acci- 
gliata semplicità. Uomo di grandi fatiche egli 
era; persino nel riposo, ancora ansante dei 
duri travagli. La materia che egli tramutava 
n salda prosa, non doveva essere dolce alle 
sue mani. Per divenire lo scrittore che egli 
fu, deve aver teso le corde della sua volontà 
fino quasi allo strappo. 

Quel giorno le sue parole erano serie e pi 
ne. Non lieto ma non sconsolato. I suoi pro- 
positi d'avvenire avevano la chiarezza d'un or- 
dinato programma domestico. Si capiva che 
l’arte, per lui, era una bellezza schietta, di 
buon sangue popolano, scontrosa ma onesta, 
da amare come si ama una saggia e forte mo- 
glie, con lealtà, con fermezza, con vigorìa, e 
insieme con un profondo senso delle proprie 
responsabilità. Non esaltazioni, non follìe, non 
smancerie. Ma una costante vigilanza, e ri- 
spetto purissimo, e, anche, autorità su di lei; 
e padronanza. 

Pure adorandola non le s’in- 
ginocchiava mai davanti; ma le 
stava dritto di contro, per farle 
sentire quant’era gagliardo, per- 
chè dall'esserle sì prossimo e 
caro, traeva un maggior senso 
della propria dignità di scrittore. 
C'era in lui qualche cosa dell’an- 
ico artigiano: non so che umiltà 
nell'aspetto esteriore, unita a una 
severa altezza d'animo; il senti- 
mento della perfezione, e il gusto 
delle cose magnifiche, fatte con 
e precisione di mani. 
ua prosa, mi pare sem: 
pre di vedere il gesto delle sue 
mani; un gesto come di chi spar- 
tisce le erbe d'un prato, per ve- 
der la nuda terra; un sto di 
chi sfronda, o di chi sfoglia, di 
chi toglie la polpa d'attorno allo 
schietto nòcciolo. Taivolta mi pa- 
re che egli vada anche più in là; 
che egli scarnifichi persino sè 
stesso perchè il suo cuore vivo 
possa con più spasimo toccare e 
sentire la realtà. Tutte queste 
cose pensavo, mentre egli, con 
uo lungo gran viso rudemente 
squadrato, e il naso calato aspra- 
mente sulla spaccatura altera del- 
la bocca, parlava della lingua 
che gli piaceva usare, che tal- 
volta i vocabolari non registra- 
no; e mi diceva la bella fer- 
mezza espressiva di certe parole; 
e raccontava come gli piaces- 
sero quelle che hanno perduto 
ogni speciale profumo regionale, 
per diventare schemi magri e ru- 
vidi della più ruvida realtà; e si 
doleva d'essere, talvolta, accu- 
sato di scrivere troppo toscana- 
mente, egli che faceva ogni sfor- 
zo per paragonare il colore,delle 
parole al colore della vita. Poi 
con un sorriso rannuvolato, di- 
ceva la gran difficoltà che c'è 
vivere; raccontava che, per un ar- 
ticolo, avevano osato mandargli 
quindici lire; e scrollava il gran capo, con 
un rimprovero taciturno verso la sorte osti- 
nata, che avrebbe voluto, per dargli un po’ 
di agiatezza, costringerlo a tradir se stesso, 
a sacrificare in una mollezza seducente quella 
sua indomita libertà e originalità di scrittore. 

Ed ora egli è morto; e tutto quello che 
egli sarebbe divenuto, è stato annullato da 
pochi giorni di malattia. A trentacinque an 
gonfio il petto largo di amara ispirazione, 
corrugata la fronte per la raggiunta fierissi- 


| 
| 


| Feperico To; 


morto a Roma il 21 marzo. 


ma intelligenza della vita, quando ormai pa 
reva padrone del suo destino, e, ai vetri dell 
sua casa di lavoratore povero, batteva il 
primo sole d’una gloria sicura, egli è partito, 
tra quattro assi, per il suo cimitero senese. 
Una croce sulla sua tomba; simile alle fre 
croci che dettero il nome al suo libro che è 
uscito in questi gi che abbiamo letto 


L'ultimo ritratto di Fed 


go Tozzi. 


con ammirazione, € rileggiamo con l’anima 
piena di angoscia. 


Co 


Tre croci è, tra i romanzi degli ultimi anni, 
il più ricco di umanità e il più limpido di 
alianità. Il piccolo mondo senese che vi è 
appresentato, composto di una famiglia ro- 
vinata di librai, e di pochi clienti, e di altre 
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ue. figure secondarie, mi pare talvolta 
ebbro della sua stessa potente, essenziale ve- 
rità. Questa gente parla poco; ma in ogni 
parola che dice, pare che si torca disper: 
mente il senso della più disperata vita. Uo- 
ini sono tutti; non anime 
non sensibilità d’eccezioni; schiacciati tra un 
inerme senso del bene e la 
del male, i tre protagonisti, morsi 
rtrite e deformati dalla gotta, si sentono 
sare, tra gli spasimi, da un bisogno 
umile e vitale di risate, tanto per sentire 
dello strepito intorno alla loro paura di fal- 
atori di cambiali; e si cercano per non 
vedere, in solitudine, dentro di sè; e si sfug- 
gono per non vedere negli altri l'aspetto della 
propria angos 
Intorno a loro, le cose appaiono così lim- 
pide, così reali, e così stupendamente indif- 
ferenti, che su di esse l’anima di quei tre passa 
ombreggiando, tremando, fuggendo con pal- 
piti e oscillazioni pieni di lugubre grandiosità. 
È talvolta c invano di fissa sulle cose 
fisse, per ritrovare l'equilibrio, l'illusione della 
quiete, la saldezza delle basi, quell’ordine che 
pacifica gli spiriti entro la pace delle cos 
Non sono che tre fratelli di piccola anima, tre 
scialbi mercanti sull'orlo del fallimento, che 
reggono rinnovando di anno in anno, sem- 
pre più cospicua, una cambiale falsa; e uno 
di essi, quando la colpa è scoperta, s'appicca, 
volendo e non volendo, risoluto a compiere 
un grande gesto, per la prima volta nella sua 
vita, e riuscendo solo a soppri- 
con un gesto di medio- 
gli altri due muoiono, uc- 
cisi dalla gotta; uno galleggiando 
alla meglio sulla rovina, l’altro 
precipitando di miseria in mise 
ria, fino all'ospedale dei cronici 
Questa storia, è tanto profonda- 
mente la storia di quei tre, che 
finisce ad essere la storia di tutti 
non la storia episodica, ma 
storia naturale; perchèin ogni 
azione e reazione di quelle po- 
vere coscienze, precipitano, con 
lenta inesora! tà, tutti gli ele- 
menti che si agitano e si com- 
binano entro la nostra vita. 
Grande libro. Libro di alta de- 
solazione. Scritto in una prosa 
prodigiosa, spoglia di fregi, con 
una povertà che senti nata dal d 
spregio e dal gettito risoluto d'im- 
mense ricchezze, povertà, non di 
verbi o di atteggiamenti, chè que- 
sto povero morto possedeva' tutti 
i segreti della lingua ed era uno 
stilista ammirabile; ma povertà 
pura e volontaria, per paura delle 
dolcezze che allontanano lo spi- 
rito dalle sue mete più alte. In 
questo tempo di facili piaceri e 
di vanità, e di prosa voluttuosa, 
c'era “un coraggioso artista che 
isse non ricercando la fortuna, 
ma se stesso e le sue forze; parco 
di parole, parco di opere, senza 
altri sorrisi che quelli della sua 
donna e del suo bambino. Solo 
e solitario, pensoso, consapevole 
della durezza del suo travaglio e 
della lunghezza della via che s'era 
prescelta, Meritava di vivere a 
lungo, per la vigorosa bellezza 
dei suoi ideali; pareva dovesse 
vivere a lungo perchè portava 
con il germe di alcuni capo- 
lavori; ed è morto appena ebbe 
creata la prima opera del suo in- 
gegno maturo. E lascia un libro 
che non ci consola. È tanto bello, 
che ci fa piangere di più l’ineso- 
rabilità di quella tomba. 
Renato Simoni. 


Per ovviare agli inconvenienti sor- 
ti dallo sciopero dei legatori durato 
ben 20 giorni e per mettere rapida- 
mente al corrente i nostri associati, 
riuniamo in questo fascicolo dop- 
pio di 40 pagine, che porta le date 
del 21 e 28 marzo, i numeri 12 e 13. 
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SCENE DEL COLPO DI MANO MILITARISTA A BERLINO. 


Concentrazione delle truppe alla porta di Brandeburgo. 
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SCENE DEL COLPO DI MANO MILITARISTA A BERLINO. 


Il generale Marker che 
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0 di truppe governative di rinforzo. 
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SCENE DEL COLPO DI MANO MILITARISTA A BERLINO. 


Brandeburgo. 


Alla porta di 


I cannoni piazzati nelle strade principali. 


1 quartieri del Governo sbarrati dalle truppe. 
« Unter den Linden ». 
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Cronache. — XXX. 


I Peggiori. 
Giustizia, — La guardia alla luna. 


ggi debbo dire di tre commedie nuove 
venute alla ribalta in questi ultimi giorni, 
Ma poi che lo spazio è tiranno (non ci son 
più che due tiranni al mondo, lo spazio per 
chi scrive e il leninismo per tutti) potrò, senza 
venir meno ai doveri della cronaca e senza 
offendere i diritti della storia — teatrale, s'in- 
tende—, sbrigarmela con poche parole per due 
di quelle commedie, che son passatiste, e de- 
dicarmi con più doverosa ampiezza all'ultimo 
prodotto della giovine scuola italiana. 
Procediamo per ordine di data. / Peggiori, 
commedia in tre atti della signora Lina Po- 
retto De Stefani. Se — lo vedrete poi — La 
guardia alla luna del Bontempelli, della 
quale dirò in appresso, è di un prelibato ayv- 
venirismo che ci fa intuire e pregustare ciò 
che sarà il teatro fra cinquant'anni (se non 
prima — perchè non bisogna disperare, so- 
prattutto in questi tempi, dei passi da gigante 
che potrà fare il progresso), la commedia della 
signora De Stefani, invece, ci riporta indietro 
di cinquant'anni. L’altra sera, ascoltandola, 
fui volte lì lì per chiamar la mia balia, 
tanto mi sentivo ritornare bambino. Comincia 
con qualcosa che ricorda — così come un 
topo può ricordare un elefante, perchè tutti 
e due hanno quattro gambe e una coda — 
la Casa paterna del Sudermann; va in- 
nanzi come Dio vuole; e si chiude non si sa 
come. Una fanciulla — una intellettuale — 
che vede di malocchio il papà perchè è poco 
più di un contadino arricchito, tirchio per 
giunta, e che non va d'accordo con la mamma 
perchè non sa che rattoppar le calze e cu- 
cinar polpette, è fuggita di casa or fa un 
nno, dalla sua casa di provincia, ed è an- 
data a viver da sola a Milano. E che ha fatto 
a Milano? Pare che abbia studiata la pittura, 
a Brera; certo è che ha amato e fu amata. 
Ma poi si è stancata lei, o si è stancato lui, 
ed ella è ritornata in famiglia quando la com- 
media s’'inizia. E come c'è ritornata?... Be’, 
mi capite: nello studio della pittura c'è anche 
la scuola del nudo. Lì, in famiglia, ritrova la 
sorellina, che s'è innamorata, anche lei, e si 
è fidanzata ad un bravo giovinotto; ma i pa- 
renti del giovinotto non consentono al ma- 
trimonio per via di quello scandalo’ della so- 
rella maggiore; e per consentire mettono un 
patto: che la figliola.... prodiga ripari, pren- 
dendo marito, prima lei, se lo trova. E il ma- 
rito ci sarebbe: il Conte Artensi, giovinotto 
che le fu amico d'infanzia, e che, non si ca- 
pisce bene il perchè, ha fatto il figliol pro- 
digo anche lui, e se n'è andato, anni fa, in 
giro per il mondo, ed è ritornato proprio 
adesso, anche lui, per metter sesto nella sua 
traballante e pericolante fortuna. Lo zio di 
questo figliol prodigo e il babbo della figliola 
prodiga si mettono d’accordo e combinano 
le nozze. Par che tutto debba andar per lo 
meglio, perchè i due prodighi, rivedendosi, 
si sono accesi l’uno dell’altro. Ma lei, quando 
apprende che si son combinate le nozze, si 
offende e s'infuria. Se lui la sposa sapendo 
di quell’affare dello studio del nudo, vuol dir 
che non l’ama, e che la sposa per interesse, 
per rattoppare il patrimonio a brandelli. E 
glielo spiffera. Lui, poverino, risponde di no, 
che non è vero, che non è così; anzi dice di 
no tre quattro cinque dieci volte, e non sa dir 
altro, e non trova da dir altro, preso com'è, 
dall'emozione e dallo spavento. Poi bacia la 
fanciulla amata, e se ne va. Lei gli ricambia 
il bacio, e lo lascia andare.... E poichè è così 
‘ difficile da maritare, c'è da temere che la so- 
rellina rimarrà zitella anche lei. 
Come vedete, una storiella come un’altra, 
e che ne vale un’altra. Ma così vecchia e così 
mal raccontata, così mal combinata sulla scena, 
e svolta con un dialogo così povero di idee 
e così terra terra, che la commedia se n’è an- 


data com’era venuta, e temo assai che possa 
ricomparire alla ribalta. 

Un brevissimo cenno basterà per Giustizia, 
dramma in tre atti di G. Galsvorthy. È questi 
un autore inglese che va per la maggiore nel 
suo paese, e pare che questa sua Giustizia 
abbia ottenuto un grande successo in Inghil- 
terra e vi abbia avuto un'eco clamorosa, pro- 
vocandovi discussioni e dibattiti in favore di 
una riforma del Codice Penale: per dirla in 
due parole: in favore della legge del perdono. 
Un primo e non grave fallo dev'essere per- 
donato, cioè l'esecuzione della condanna deve 
rimanere sospesa, nella speranza, anzi nella 
fiducia, che il colpevole si emendi. Roba sor- 

assata per noi, che la legge del perdono 
abbiamo da parecchi anni: dosiontia ogni 
giorno leggiamo nei giornali che Tizio fu 
condannato a sei m per furto, con la 
legge del perdono, ed il giorno dopo T: è 
andato allo Scalo Merci a spiombar dei va- 
goni. Bene. Giustizia del Galsvorthy non 
vuol essere — forse — un'opera d'arte, e 
neppure una buona opera di teatro; ma, in 
Inghilterra, aveva uno scopo sociale. Ed al- 
lora, perchè tradurla, perchè farla rappre- 
sentare da noi, se da noi quello scopo so- 
ciale è già raggiunto, e così bene raggiunto? 

Ed ora passiamo all'ultimo prodotto della 
giovine scuola italiana. State bene attenti: vi 
racconto La guardia alla luna, commedia in 
tre atti e sette quadri di Massimo Bontempelli. 

Quadro 1.° — La cameretta grigia di Maria, 
Un lettuccio, sul quale giace una bimba di 
quindici mesi. Maria è seduta accanto al let- 
tuccio, per vegliare la sua bimba, e parla 
sottovoce per non svegliarla. Perchè ella cre- 
de che dorma, da tre giorni. Un caso, evi- 
dentemente, di encefalia letargica. Ma noi 
comprendiamo sùbito che la bimba è morta. 
Infatti, due lunghe e grosse torcie ardono 
al capezzale. La monaca e le due fantesche, 
che sono pur lì nella cameretta, vogliono in- 
durre Maria ad andare in sala da pranzo, 
perchè mangi qualcosa. Sono tre giorni che 
la poveretta non mangia e non dorme, E ci 
riescono, e la trascinano fuori. Ma la monaca 
e una delle fantesche rientrano sùbito, solle- 
vano il corpicino della morta, e lo portano 
via. Si sente salmodiare dietro le quinte, È il 
funerale. Da una finestrella penetra un raggio 
di luna che va a illuminare il lettuccio de- 
serto, Ed ecco Maria che rientra, richiamata 
da quel susurro giù in strada. Che è? Che è 
stato? Si precipita al lettuccio, la bimba non 
c'è . Chi l’ha rapita? La poveretta stride, 
disperata. Ma un lampo le illumina il viso. 
È la luna, è la luna che le ha rapita la bimba! 
Corre alla finestra, e inveisce contro la luna, 
e la ingiuria, e le lancia tutte le contumelie 
che ponno uscir dalla bocca di una povera 
mamma impazzita. 

Quadro 2.° — L'ufficio grigio di un Com- 
missario di Pubblica Sicurezza, Il Commis- 
sario è alla sua scrivania. Ha molto da fare, 
naturalmente, coi tempi che corrono. Toc toc, 
all’uscio. Avanti. Entra un tizio. Che vuole? 
— «Son venuto a dirle, signor Commissario, 
che, secondo me, mia moglie mi tradisce. » — 
«Bene. Non ci posso far nulla. Arrivederla. » 
— « Buon giorno, signor Commissario. E scusi 
il disturbo. » — Tizio se ne va. (Non so come 
il pubbblico — sia detto per incidenza — non 
abbia gustato questo episodio, così nuovo 
nella sua brevità, e di un significato così pro- 
fondo.) Toc, toc. Avanti. Ecco Maria. — « Si- 
gnor Commissario, mi hanno rapita la mia 
bambina. » — « Capperi! Ratto di minorenne. 
Affare grave. Dica, dica.» Ma Maria si mette 
a sedere, parla con calma, e la piglia 45 ovo. 
Ella aveva un innamorato. Una sera che splen- 
deva la luna egli le chiese di lasciargli co- 
gliere dei fiori d'arancio. Ed ella li lasciò co- 
gliere. Ah, la luna! Poi nacque la bimba, e 
l’innamorato giardiniere scomparve. Pazienza. 
Ma poi la luna le ha rapita la bimba. Perchè 
la luna ha bisogno di bimbi per farsene una 
luce. Senza bimbi la luna sarebbe oscura: 
Quindi, la furba delinquente concorre con i 
suoi vezzi poetici alla coglitura dei fiori d'aran- 
cio e alla procreazione dei bimbi; ma poi li 
rapisce per farne del combustibile. — Il Com- 
missario, che malgrado il suo daffare l’ha ascol- 


tata con sopportazione, capisce di che faccenda 
si tratti: di una faccenda che non lo riguarda, 
perchè la luna non è nella sua giurisdizione. 
E congeda la donna con bei modi. La donna 
se ne va, ringraziando anche lei, come il ma- 
rito dubbioso di poc'anzi. 

Quadro 3.° — La tolda di un piroscafo, 
in pieno ocean6, di notte. Maria, un giovi- 
notto, e canto di emigranti sottocoperta. Il 
giovinotto è innamorato di Maria e le chiede 
di lasciarsi amare. No, non per questo ella 
si è imbarcata. Le hanno detto che v'è una 
città in cui ci sta un Vicolo della Luna. E 
chiede al giovinotto qual'è tale città, aflin- 
chè, quando vi arriveranno, ella possa sbar- 
care, « Ma santa pazienza — dice il povero 
giovinotto — io non lo so. Chi sa in quante 
città c'è un Vicolo o una Via o una Piazza 
della Luna. Come posso indicarvi ?» — « E 
allora addio — replica Maria — scendo giù, 
sottocoperta. Sta per sorgere la luna e non 
voglio vederla.» — Lo sappiamo, non è in 


buoni rapporti con lei. — « Badate — geme 
il giovinotto innamorato — se mi lasciate, 
se andate giù, mi ammazzo ». — Maria non 


si commuove e infila la boccaporta. Non 
vuol vedere la luna. Poi, chi sa, qualche al- 
tra ragione intima e impellente la chiama 
abbasso. Non indaghiamo. Il giovinotto di- 
sperato si accascia su una poltrona forse per 
scegliere la forma di suicidio a cui deve ri- 
correre, E viene una emigrante napolitana. 
— « Signurì che facite? » — « Niente. Ma ho 
fatto. Un giuramento.» — « A&, signurì se 
avite fatto nu' giuramento, lo dovete osser- 
vare ». E se ne va. E cala la tela. Il pri 
atto è finito. Applausi e zittii. Apostrofi e 
contumelie tra spettatori e spettatori, « Igno- 
ranti! Idioti! Maleducati!» Laggiù si sta per 
venire alle mani. Il sipario, senza farsi trop- 
po pregare, si rialza per tre volte, e Maria 
Melato viene ad offrire tre dei più belli fra 
i suoi sorrisi agli ammiratori suoi e. dell’o- 
pera bontempelliana. 

Quadro 4.° — Trivio di un quartiere basso 
di una città popolosa, dice il manifesto. Di 
fronte una casa.... una casa di quelle che de- 
vono tener sempre le griglie chiuse ò semi- 
chiuse, qualunque tempo faccia. Ai lati della 
casa e a destra della scena tre vicoletti grigi. 
A sinistra, un’osteria grigia, e su una panca 
che è a lato della porta sta seduto l’ostiere. 
Notte. Sempre notte. Da uno dei vicoli sbuca 
Maria. Cerca, scruta, indaga. Tenta di leg- 
gere la targa che indica il nome .del vicolo, 
ma non ci riesce, Neppure con un cerino. A) 
lora si rivolge all’oste. « Scusi, è questo il Vi 
colo della Luna? » Poverina, è capitata male. 
L’oste è un filosofo. Ce ne sono, nei trivi dei 
quartieri bassi delle città popolose. È una spe- 
cie di becchino shakespeariano; sapete, quello 
del povero Yorik. Dice delle cose involute e 
profonde, Per esempio, che il mondo è fatto 
di interrogativi, interrogativi maschi e inter- 
rogativi femmine. E the bisogna sempre farsi 
delle domande alle quali si può rispondersi 
da sè. Quindi, non bisogna chiedersi 
vicolo s'intitola alla luna, se non 
intitola alla luna. Lui per esempio — 
un avventore gli chiede: «Hai vino buono?» 
porta il vino; l’avventore lo assaggia e poi si 
risponde da sè : «Sì, è buono! » oppure: « No, 
è cattivo!» — Per sua fortuna Maria è già 
pazza, se no quell’oste lì, col parlarle a quel 
modo, la farebbe ammattire. Passa un signore 
e la poveretta si rivolge a lui: « Scusi, vor- 
rebbe dirmi....» Ma il signore la prende per 
una marciapiedajola, e la tratta male: « Via! 
Via! Non ho tempo! » Si capisce che ha fretta. 
E s'ode un fischio. È la squadra mobile che 
dà la caccia alle nottambule.,.. (Dico io, men- 
tre spiombano i vagoni merci! O non sarebbe 
meglio ?...) E una nottambula in fuga attra- 
versa il trivio e sparisce. Le guardie che so- 
praggiungono trovano Maria, e la prendono 
per una di quelle. Ne indovinassero mai una 
le guardie! L’afferrano, la circondano. Maria 
protesta e si dimena. Chiasso. Le griglie della 
casa di faccia si aprono e appajono le abita- 
trici scollate e cosmopolite. L'una vocia in 
francese, l’altra grida in milanese. Un eloquio 
forbito, potete immaginare. Dàgli alla mar- 
ciapiedajola che ci fa una concorrenza sleale! 
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Legatela! Portatela dentro! — Qualcuno cita 
il nome del luogo : la Casa della Luna. Maria, 
naturalmente, si accanisce e s'impunta. La 
Casa della Luna! Ma è proprio quella che cer- 
cava. E vuole entrarci. Eh no! La padrona 
sbarra l’uscio. Per entrar lì bisogna essere 
diplomate. È diplomata Maria? No. Dunque 
in prigione. E la portano via, fra un chiasso 
indiavolato. Sipario. L'atto è indubbiamente 
bello, pieno di colore benchè si svolga quasi 
nell'oscurità, Ma il pubblico non l’ha capito. 
Non ha capito quell’oste filosofo, e non gli 
sono andate a genio quelle signore cosmo- 
polite e scollate così poco liberoscambiste in 
teoria mentre lo sono tanto nella pratica. 
Zitti, rumori, qualche applauso stibito sof- 
focato. 

Quadro 5 — Due grigie celle del carcere. 
In una, sul suo lettuccio, Maria. Nell’altra, 
sul suo lettuccio, un'altra carcerata. Toc toc. 
E si parlano attraverso il muro. « Come va? » 
_ jenino, grazie. E voi?» — « Oh, io be- 
none — risponde l’altra — perchè domani 
esco fuori. » — «E dove andrete? » — « Torno 
al mio paese, » — « E dov'è il vostro paese?» 
— «Quasi in cima a una montagna.» E lo 
descrive. Più su del paese v'è la Cima spac- 
cata. È chiamata così perchè è spaccata in 
due. Ma dice la leggenda che al tempo dei 
tempi non lo era, e ad essa si affacciava la 
luna. Ma non poteva mandar la sua luce 
sulla terra perchè quella montagna glielo 
impediva. E allora la luna, e dàgli e dàgli, 
riuscì a fendere la rupe; e per la spaccatura 
ottenuta la luce finalmente potè passare e ora 
viene a illuminare la terra quando non è luna 
nuova e quando non è nuvolo il cielo. — « Ver- 
rete a trovarmi al mio paese?» — chiede a 
Maria la sua compagna di carcere. Immagi- 
narsi se ci andrà! Anzi, è proprio lì che Maria 
vuole andare non appena uscirà dalla prigione, 
Ella ha capito ormai che andar nella luna non 
è possibile; ma pensa che se la luce della luna 
entra per quella spaccatura ella potrà andare 
a chiuderla con la sua persona, e le impe- 
dirà così di arrivare ancéra sulla terra a ra- 
pire degli altri bambini. 

Quadro 6. — La hall di un albergo che 
sta alle falde della Cima spaccata. Due signore 
e due signori parlano della muova arrivata, 
che non chi sia. Eccola. È Maria. Pre- 
sentazioni. Ma uno dei due uomini non ha bi- 
sogno che glielo presentino, dice Maria. Lo 
conosce, Rimangono soli. Impaccio di lui, in- 
differenza di lei. Lui, l'avete capito, è quel 
tal giardiniere dei fiori d'arancio; e, pove- 
retto, non sa che pesci pigliare. È giardiniere, 
non pescatore. Ma la buona Maria lo toglie 
d’impaccio. Non gliene vuole. Anzi! Quando 
la piccina fu malata, ella fece il voto di ren- 
dersi servizievole al giardiniere, qualora lo 
incontrasse, se la bimba guariva. E la bimba 
è guarita. Dunque! Ed ecco che il servizio 
può renderlo stibito. La fidanzata di lui so- 
praggiunge per invitarlo sul terrazzo a veder 
apparire la luna attraverso la cima spaccata. 
— « No! per carità, non andate a vedere! » — 
E tanto fa e tanto insiste che i due non ci 
vanno. Iddio sia lodato! Se ci andavano si 
ripeteva la faccenda dei fiori d'arancio, poi 
nasceva un bambino, poi la luna lo portava 
via, e si tornava da capo! 

Quadro 7.° — La Cima spaccata. Maria 
vi si arrampica, si mette bravamente ne! 
fessura, per chiuderla, e la luce della luna 
non potrà passare mai più. Sipario. Zittii, 
rumori, proteste, qualche apostrofe. Il sipario 
non riesce a rialzarsi. Peccato. Son così belli 
i sorrisi di Maria Melato quando si presenta 
a ringraziare il pubblico. 

E ce ne andiamo. Scontenti .che il pubblico 
del dopo guerra, che pure è tanto evoluto e 
cosciente, non lo sia ancòra abbastanza per 
capire e apprezzare un’opera come questa ; 
un’opera, cioè, così piena di filosofia e di 
poesia, così piena di pensiero e di mistero, 
così piena di tanta roba.... Ma è questione 
di tempo. La guardia alla luna tornerà alla 
ribalta fra qualche anno, e allora vedrete che 
successo! Virgilio Talli tenga da conto gli 
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impasto o crisi ministeriale ? A questa domanda 
L angosciosa non sapevano dare una risposta 
precrà, peer gi gi i 


pi 
Montecitorio e lo st 


que ei idui ed 
esperti abitatori sso presi 
dente del Consiglio. È 

Per i profani il rimpasto non dovrebbe essere 
una cosa tanto diversa dalla crisi, dal momento 
che l'uno e l’altra portano a un cambiamento nella 
composizione del Ministero. Se non è zuppa è pan 
bagnato! Ma non è così per i cultori di ai aiforon: 
stituzionale, per i periti di alchimia parlamentare 
e ministeriale. Don Sturzo, per esempio, il genera- 
lissimo delle forze cattoliche che militano sotto l'in- 

‘a del Pipì, che sarebbe stato propenso alla col- 
laborazione nel caso di una crisi vera e propria, si 
è dichiarato anti-collaborazionista di fronte al rim- 
pasto. E ha indotto i componenti il gruppo parl 
mentare dei popolari a rimanere alla finestra, ri 
rando dal Gabinetto i due modesti ostaggi on, C 
sare Nava e Saint-Just di Teulada. 

L'on. Nitti avrà tutti i difetti, ma non si può dire 
ch'egli — pur essendo meridionale — sia un super- 
stizioso. Non si è peritato di far sedere attorno al 
banco del Governo, tredici, dico tredici, ministri 
senza fare gli scongiuri di rito. Jl numero cabal 
stico che non gode di una buona riputazione avreb- 

potuto essere superato se l'on. Luigi Fera avesse 
accettato il ministero delle Colonie. Ma il deputato 
ed ex- ro calabrese non si sentiva, da quanto 
pare, nessuna attitudine coloniatrice e ha fatto il 
gran rifiuto col pretesto degli impegni profes 

L'on. Nitti, nel comporre il Gabi 
due, ha trattenuto con sè quasi tutti i senatori — 
eccetto il generale Albricci del primo suo ministe- 
ro — e ha scelto i nuovi suoi collaboratori a Mon- 
tecitorio, cominciando dall'on. Luzzatti che lo stesso 
Nitti, fra l'ilarità dell'assemblea, ebbe una volta a 
battezzare come uno degli «antenati » della Camera. 
I nuovi ministri dell'attuale Gabinetto hanno già 
altre volte assaporato le gioie del potere, eccetto 
l'on. Andrea Torre, il quale però è tutt'altro che 
nuovo ai problemi dell'istruzione. L'on. Torre, il 
quale ha sempre sostenuto che la riforma dell'inse- 
gnamento non può consistere in un mutamento este- 
riore di programmi, ma in un rinnovamento del con- 
tenuto, di metodo e dello spirito della coltura, co 
tinua la tradizione degli uomini politici e degli 
scrittori di giornali che dal seggio presidenziale 
della nos i Stampa pas- 
sarono al banco De Sai 

rimo presidente dell'Associazione dell 
Periodica Italiana di Roma, di Bonghi, di 
di Barzi 

‘a di questa seconda incarn: 
è rappresentata dai titol 

hesi ai dicasteri mili! Alla Guerra sono andati 
il riformista on. Bonomi come ministro, e il radi- 
cale on. Agnelli come sottosegretario. Due spiriti 
miti e pacati ma fermi, che rivelano un coraggio 
leonino apprestandosi ad affrontare difficile e 
chiuso ambiente del palazzo di via settembre, 
dove vigono tuttora pregiudizi di casta e inveterate 
abitudini burocratiche. 

Alla Mari r un proposito ripetutamente 
espresso dall’on. Nitti, dovevano andare pure dei 
borghesi. Era stato dapprima designato come n 
nistro l'on. De Nicola, sottosegretario delle Co- 
lonie, ma il giovane gusto napoletano non ha 
creduto di imbarcarsi. Allora l'on. Nitti ricorse a 
uno stratagemma: trasformò a vista in un perfetto 
borghese l'ammiraglio Sechi, il quale acconsentì di 
buon gerdo a rinnovare il gesto di 
procedere all'epurazione nella 
in condizioni di agire senza riguardo, rinunziò 
suo posto di ammiraglio. Al sottosegretariato del 
Marina passò l'on. Guido Celli, 
all’ Istruzione, ingegno 
rerà presto a navigare nelle 
toghesi anche se finora non è mai salito a bordo di 
un motoscafo. 

Un altro uomo che non deve temere le difficoltà 
è l'on. Soleri, il quale si è assunto il grave pondo 
degli Approvvigionamenti e dei Consumi. Reduce 
dall'aver prestato giuramento nelle 


amici, pregate per l'anima mi: 
ni sulla vitalità del G 
sto? 

— Con tutte le loro buone intenzioni, nè Luzzatti 
porta quattrini al Tesoro, nè i porta i 
Consumi — dicono i pessimisti del massim 

— Certo è che, mancando di una sicura base par- 
lamentare — i « popolari », quando lo credano, 
sono provocare dei movimen ici pericolosi 
il Gabinetto si trova in condizioni di equilibrio in- 
stabile. 

— Quanto dici durerà questo Gabinetto ? — ebbe 
a domandare un nuovo vecc] ministro a un de- 
putato esperto in astrologia parlamentare. 

— Forse due mesi! 

— Così poco ? 

— Dico due mesi perchè vi sono di mezzo le feste 
pasquali. . 

Il nuovo vecchio ministro si tacque. Ma in cuor 
suo deve aver rivolto all'infausto profeta l'augurio: 

— A te la mala Pasqua! 


Bladinus. 


FRATELLI TREVES, EDITORI, MILANO 


UNA NUOVA COLLEZIONE 
TEATRALE 


Nel grande risveglio editoriale al quale assistiamo 
in questo momento in Italia una parte non piccola 
è rappresentata dalla produzione teatrale. Ogni no- 
vità che appaia sul teatro è subito stampata e of- 
ferta al pubblico, che le fa buona accoglienza, qua- 
lunque sia la sua veste tipografica, in volume o in 
fascicoli. 

Ma c'è tutto un patrimonio di opere teatrali, co- 
stituito dalle cose migliori prodotte anche per il 
passato in Italia e all'Estero che spesso è difficile 
di rintracciare, altro che nelle Biblioteche e tal- 
volta neppure in queste, perchè le edizioni ne sono 
da anni esaurite. 

Nell'intendimento di rimediare a questa man- 
canza, la Casa Treves, che sempre ha dedicato spe- 
ciali cure a questa importantissima parte della let- 
teratura moderna, inizierà quanto prima una Col- 
lezione che avrà per titolo Teatro, e che offrirà in 
eleganti volumetti quanto di meglio è stato pro- 
dotto a cominciare dal nostro grande Goldoni fino 
agli autori dei giorni nostri. 

Uno scrittore di teatro caro al pubblico italiano 
e studiosissimo di letteratura drammatica, Saba- 
tino Lopez, curerà l'edizione che sarà fatta sui mi- 
gliori testi e corredata di utili notizie. 

La collezione Teatro tornerà particolarmente gra- 
dita alle Compagnie Comiche e ai singoli attori 
per la praticità del suo formato e per la scrupo- 
losa correzione del testo, ma sarà pure ricercata 
da quanti vogliono conoscere i capolavori del teatro 
moderno di ogni paese ed amano di aggiungere 

e simpatico ornamento alla propria li- 


I primi volumi in preparazione che usciranno tra 
breve sono: 


Carto GoLponi.- La Locandiera.- Ilventaglio. 
V. Sarpov. - Rabagas. 
Enrico Issen. - Un nemico del popolo. 


Ciascun volume di circa 200 pagine TRE Lire. 


BIBLIOTECA 
DI SCIENZE ECONOMICHE 


Prima della guerra le questioni economiche sem- 
bravano appannaggio di pochi studiosi, campo 
chiuso al gran pubblico. La guerra, le sue riper- 
cussioni d'ogni genere che hanno tutti colpito, il 
lavoro di riassestamento e di ricostruzione di cui 


chiederà lo sforzo di più generaz. 

messo în tale rilievo l'importanza dei problemi 
economici, che simili studi vanno diventando d'in- 
teresse generale. 

Anche i non indiziati sentono di non potersi ap- 
partare dalla conoscenza dei complessi fenomeni 
dell'attività finanziaria, industriale, mercantile, 
e dei nuovi aspetti che vanno determinandosi dopo 
la guerra che fu detta una rivoluzione. Per cor- 
rispondere a tale nuovo bisogno del pubblico la 
casa Treves ha intrapreso questa 


BIBLIOTECA DI SCIENZE ECONOMICHE 


alla quale è già assicurato il concorso dei nostri 
più eminenti economisti. Per la chiari 
trattazione, come per la mole ed il pre: 

volumi accessibili a tutti, e riesciranno special- 
mente utili ai giovani che ora, più numerosi che 
in passato, si dedicheranno a queste discipline. I 
volumi, usciti e d'imminente pubblicazione, sono : 


Il problema della finanza post-bellica, di 
Luici EinaupI. 


La terra al contadini o la terra agli im- 
piegati?, di Giuseppe Prato. 


Peripezie monetarie della guerra, di 
Acuitte Loria. 


Problemi del lavoro nell'ora presente, di 
Giuseppe Prato. 


Le otto ore di lavoro, di Fiuppo Turati. 


La riforma generale delle imposte dirette 
sul redditi, di Fiuiepo Mepa. (Vol. doppio) 

Rapporti fra capitale e lavoro, di MarcnerTI. 
Seguiranno : 


* 
Problemi commerciali e finanziari dell’Italia, di 
ArriLIO CABIATI, 


L’esportazione dopo la guerra, di Fiirpo Carti. 
Ciascun volume QUATTRO Lire. 


Dirigere vaglia ai Fratelli Trevès, editori, in Milano, 
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o sport all'aria aperta, malgrado il non augu- 
JE to ritorno dell'inverno, batte alle porte con 
nifestazioni contendendo gli 
pse e parole di pall: 


le sue varie m: 
tori e l'interesse alle nume 


jedel: Gampionato di prim: egoria, le 
quali hanno già collocate in posizioni quasi i 
rivabili le squadre del Genoa di Genova, dell’In- 
ternazionale di Milano e hanno acuito le speranze 
della Pro Vercelli, dell'U. S. Milanese, della Ju- 
ventus di Torino, mentre quelle dell’Alessandria, 
del Bologi del Modena stanno in attesa di uno 
scacco delle avversarie per poter riprendere quelle 
posizioni che possano loro consentire l’adito alla 
finale, la suprema via che conduce al titolo che da 
cinque mesi esse stanno perseguendo. 

Il Campionato di pa calcio, così come s 
svolge, assorbe per tutta la stagione l'attività calci 
stica dei vari clubs ed torto di trascinare nei 
suoi numerosi incontri di selezione una metà delle 
quadre qualificate che fin dai primi matches 
‘ano di non possedere la classe delle alt 


È 


mo 
vero che dagli incontri con le squadre più fine, con 
quelle dal giuoco più classico, le squadre meno 


forti ritraggono un vantaggio, ma non è men vero 
quadre trascinano per mesi speranze sva 
Ì primo urto, provo 
ghezza di questa contesa che dovrebbe esaurirsi în 
due o tre mesi, allo scopo di lasciar tempo alle di- 
spute più interessanti fra squadre di valore equi- 
valentesi. Ed in tal caso anche le minori potreb- 
bero, fra loro, dar luogo ad incontri di grande in- 
teresse, specialmente in provincia, dove la man- 
canza di altre distrazioni trascina ad una par 
la al calcio tutta la grande massa cittadina. 


La 


Si è aperta la stagione ciclistica. Verona che ha 
sempre avuto il vanto di aprire, in occasione della 
sua fiera di cavalli, la ripresa ciclistica, anche que- 
stanno ha chiamato sulla sua pista quei corridori 
che hanno iniziato il loro allenamento. 

Il maltempo ha danneggiato la prir 


ndo la esasperate lun- 


giornata, 


ha fatto rimandare le altre di una settimana, ed 
infine ha permesso con una felice del bel 
tempo la ricomparsa di Francesco quale, 


trattenuto agli Stati Uniti dur la guerra, vi 
aveva raccolto larga messe di vittorie. La classe, 
più che l’attuale forma, han concesso a lui di do- 
minare gli avversari, fra i quali il migliore era 
indubbiamente Mori. Da Verri, in prosieguo del- 


IL FABBRO ARMONIOSO 


di ANGIOLO SILVIO NOVARO. 


« Conoscete il voluntetto di Angiolo Silvio Novaro, 
Il fabbro armonioso ? C'è tanta umanità e tanto stile 
in quelle brevi prose che io credo il loro successo, anche 
se grande, inferiore al merito. Può essere che fra qualche 
anno si veda quel libro nello stacco che distingue le 
opere definitive. G. A. Boncese. » 


Un volume legato în tutta fela : IL. 5. 


igere vaglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano, 


id Roma-Toki 


. Parten; 


la Roma della squadriglia dei cinque 


si attendi 


molto di più. Vi è in Ital 
tutta una generazione che non lo mai visto cor- 
rere, perchè la sua assenza data ormai da cinque 
Ji troverà avversari molto più agguerriti 
di quelli che ha lasciato qui il giorno della sua 
artenza. Fra questi vi è indubbiamente Orlando 
Piani, detentore del titolo di campione. Piani tanto 
a Parigi quanto a Bruxelles in quei Velodromi co- 
durante le riunioni di questo inverno, ha im- 

to la sua a classe ai migliori: ha battuto 
rent, campione di Francia, considerato la grande 
speranza francese, ritenuto capace di emulare i 
un non lontano avvenire le gesta degli scomparsi 
Hourlier e Friol e dei migliori del ato. Orlando 
Piani è un corridore dai mezzi potenti, dalle doti 
siche - complete: forse difettava della conoscenz: 

a sempre la convinzione del 
doti negative, le quali molto spesso gli 
pedivano di imporre agli avversari la sua tat! 
Sembra, a quanto ne hanno riferito i presenti e d: 
nto si è potuto rilevare dai resoconti dei fogli 
esteri, che finalmente Piani abbia vinte le sue 
preoccupazioni, abbia sempre imposto la sua volontà, 


espisedda » di razza Olda 
trice del premio dei Parioli 


Roma. 


lontano, resi 


abbia sempre dominato partendo 
stendo in ultimo agli attacchi degli avversari tra- 
cinati da lui fin sul traguardo. Piani sembra ora 
intenzionato di recarsi in America, chiama 
un lusinghiero contratto di due mesi in tal 
caso in Europa in tempo per disputare ai conna- 
zionali le grandi prove estive della ricca stagione 
non solo al Velodromo Sempione o a quello di 
Padova, mavai nuovissimi di Torino e di Bologna 
che avranno uno sviluppo maggiore di quelli esi- 
stenti e quindi una garanzi: di maggiore regolarità. 

Anche sulla strada è cominciata la ripresa. Do- 
menica a Milano si è disputata la Milano-Pavia e 
ritorno fra un lotto imponente di dilettanti lom- 
bardi. La gara, che per la sî à 
stata veloce, quest'anno si è svolta a pa 
fra una ottantina di partecipanti. Durante 
non vi è stato mai un momento di pausa: i corri 
dori che non potevano reggere all'andatura perde- 
vano contatto e formavano gruppetti inseguentisi a 
centinaia di metri l’un dall'altro. Ma dieci uomini 
si sono mantenuti insieme fino al traguardo dove 
la vittoria si è disputata in velocità, in una scom- 
pigliata volata che ha permesso al migliore, Be- 
tetti di Milano, di vincere alla media chilometrica 
di km. 34 e 440 metri all'ora. 

Quest'oggi la massa dei giovani dilettanti correrà 
la seconda corsa della stagione, la Milano-Marco- 


e giovedì a 
remo, alla quale tutti i migliori professionisti sono 
chiamati per il primo grande incontro. Dopo la 
Milano-Sanremo alcuni italiani, e fra questi Gi 
dengo, correranno la non meno classica gara di 
apertura francese, la Parigi-Roubaix. 


# 


Le riunioni ippiche si svolgono a Roma e a Mi- 
lano fra il maggior interesse. È tutto un pubblico 
nuovo che si appassiona alle belle prove che si ri 
petono nelle due città. A Roma ai Parioli si sono 
già disputate le prime grandi. prove classiche di ga- 
loppo. Il Premio Parioli e il Premio Regina Elena 
hanno dato luogo a due corse dall'esito diametri 
mente opposto. Nel primo, dopo il ritiro all'ultimis- 
simo momento di Andrea del Sarto, ha trionfato nel 
modo più facile Vespisedda della Razza Olda- 
niga, montata dal fantino Hobbs, da poco tempo v 
Ita! Questa vittoria poneva in assoluta 
questa puledra, che a due anni era stata bat- 
tuta una sola volta e dal crack della generazione, l’iné 


battuto Ghiberti della scuderia Tesio, per il Premio 
Regina Elena di domenica s to alle fem- 
mine nate nel 1917. Si pen: che non vi dovesse 
esser corsa fra Vespisedda e le altre sue avvers: 
Invece l'esito ha sorpreso dolorosamente quan 
guono sulla carta le probabilità dei vari soggetti pe 
il suo esito così contrario a quello di otto giorni 
prima. La vittoria è spettata ad Alciope della Razza 
di Besnate che era seguita da Sissa la quale nel Pre 
mio Parioli battuta nettamente da Vespi 
sedda. Il furf è lastricato di queste sorpreSe, m: 

uesta recentissima riesce più di ogni altra circon- 
Sr di dubbi sulla sua esattezza. 

A Milano invece si corrono le corse al trotto sul 
simpatico ippodromo di Turro, rigurgitante ogni 
domenica di pubblico che giunge dal Veneto, di 
l'Emilia e dalla Romagna, regioni nelle quali la p 
r il cavallo trottatore è vivissima. Quest" 
‘se al trotto hanno una maggiore impo 
Coraggiosi uomini di cavalli, entusiasti del tr 

in America per acquistare alla 


orgente cavalli di grandi genealogie, soggetti da 
bro d’oro. Sono Il per 
circa due milioni di essi già battono 


le nostre piste, altri stanno acclimatandosi ed alle- 
nandosi nelle abili mani dei migliori nostri #ra;- 
ners. Fra quelli che già sono: comparsi in pubblico 
nessuno ha finora saputo ripetere il suo record s 
bilito agli Stati Uniti. Di ciò hanno approfittato 
migliori soggetti nati in Italia che sono oggi i mi- 
gliori trottatori di Europa, Domenica Ama B. della 
scuderia Lisi-Barilari ha vinto da gran soggetto nel- 
l’incontro con i cracks americani Bacelli, Binlon e 
Rosticoat dai quali riceveva venti metri. Prossima- 
mente questi c: nno alla pari, in corse 
aperte ai cavalli di ogni paese. allora la prova 
del fuoco per la rappresentante dell'allevamento n 
zionale, la quale avrà un formidabile aiuto anche 
in Clarina Medium, un altro crack italiano che ogni 
giorno perfeziona la sua veloci 


TREE CORONE 


NUOVO ROMANZO 
di FEDERIGO TOZZI. 


«È un libro stupendo. Anche nei libri precedenti dî 
Tozzi v'era un formidabile scrittore. Ma questo è il gran 
salto. Non mancheranno quelli che si proveranno ad ad- 
dentarlo. Ma questo libro è una data. E ci vogliono 
altri denti. G. A. Borcese. » 


Un elegante volume în-16: Cinque Lire. 


Dirigere vaglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano, 
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ROMA: LA NUOVA SEDE DEL SOTTOSEGRETARIATO DELLE BELLE ARTI NEL PALAZZO VENEZIA. 


Il sottosegretari 
sen. Pompeo Molmenti 


Chiostro del Palazzo Venezia. S del capogabinetto. 
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Ravenna. — La Basilica di Sant'Apollinare in Classe. 


| “VENERDÌ DI MARZO,, A SANT'APOLLINARE IN CLASSE DI RAVENNA. 


uando l'alterna vicenda del tempo neta e col pallio vescovile, in atto di 
riconduce a noi il pazzo e ribelle pregare. Ai suoi lati si veggono dodi 
marzo, usano i buoni ravennati 


pecorelle (sei per parte) simboleggianti, 
ogni venerdì sciamare nel pomeriggio Teconda alcuni ifledeli, decondo 
alla basilica di Sant'Apollinare in Clas- 


gli Apostoli. 
se a cinque chilometri dalla città lungo L'iridescenza delle ioni m 
} na (selciata un tempo di sive è meravigliosa e, come bene fu 
hiti) che conduce a Cervia e a detto, illumina giorno é notte la basilica 
attraverso paludi fulve e salma- 


coi suoi splendori. Lungo le pareti, su 
, cor te margini dalle verdi 


la muffa verdastra del pavimento che 
chiome dei pini secolari. Il. pelleg vapora un umido odore sepoleral 
naggio tradizionale, che ebbe in origine 


re una teoria di sarcofaghi antichissimi, 
moventi religiosi, si continua oggi come decorati di pavoni, di colombi, di t 
costumanza mondana 


di vite,i di argo; :di vose, di ‘fogliami 
ne che si prov: 


sono i sepole covi: 
Teodoro, Grazioso, Giovanni, Felice, e 
posanti nella Chiesa che 
nto delle loro preghiere. Sotto 
luce diffus 


Sant'Apol 
basili 


, costrui 
fonda metà del VI secolo Giu- 
no Argen per ordine dell’ar- 
civescovo Ursicino (535-538), r: 


sio 'arpattotdimisierd @ disagio; 


senta — come nota il Dich] — il tipo più 
completo, espressivo della antica 5 
basilica cristiana. Come sempr 


Nella località ove oggi sorge la basi- 
lica, si apriva anticamente il porto ro- 
mano. ll porto di Ravenna, fatto sca 
vare da Augusto, era capace, come scri- 
ve Giornande, di duecentoquaranta le- 
gni ed era munito di forti opere e di 
un faro; ed era costrutto (racconta il 
Ferrero nella sua monumentale oper 
sull'Ordinamento delle armate roma- 
ne) ad imitazione di quello d'Alessan- 
a. La città di C/assis, che si potev 
iderare come un sobborgo a mez- 
zogiorito di Ravenna e che dalla # 
mat: vale (C/assis) ebbe il suo nomi 
sorge so il porto esistente ancc 


sterno è di una austera e q 
siva nudità, l'aspetto ne è reso tuttav 
singolarmente pittoresco perl’alto cam- 
panile dalla tteristica forma ro- 
tonda, edificato nel IX secolo; e so- 
r il luogo di una bellezza 
ofonda in un deserto vapo- 


L'interno colpisce con strana sugge- 
stione la fantasia del visitatore. Sebbe- 
ne il monumento abbia perduto nel 1449 
a sontuosa veste di ma rmi, IMRE 
da Sigismondo Malat 
il tempio della divir 
sebbene che 


parte nei secoli successivi, presenta con 
le sue tre nav. 


nel VI secolo. Ivi approdarono le 
di Belisario quando Ravenna col Re 
goto Vitige a lui si arrese nell'anno 540 


già allora ad im- 
to di Classis pre- 
poi nel 719 de- 


Il porto cominciav: 
re: e il sobbi 
aldo ve 


traverso, col suo coro semiciri 
cui si accede per un'ampia gradinata, 
coi meravigliosi mosaici che decorano 
l'abside trionfale, una grandezza di 
linea sobria e potente di un incompa- 
rabile effetto. 

La chiesa fu totalmente ri 
cuni anni or sono con illuminato af- 
fetto e con cura infinita da un illustre 
figlio di Ravenna, Corrado Ricci. Il 


quale nella sua Guida di Ravenna de- + IDE 
scrive mirabilmente il monumento. La Interno di Sant'Apollinare in Classe. Nelle vicinanze della basilica esiste 


tribuna, - racconta il Ricci - tutta riv un cimitero di militi classiari: molte 
stita di un mosaico prezioso, fu con ogni epigrafi riportate alla luce ci hanno tra- 
coscienza assicurata € riparata negli anni 1907-1908. | da una corona, nel cui fondo azzurro splendono in- | mandato i nomi e le cariche di questi antichi sol- 
ella parte più elevata del catino, dopo il sottoarco | finite stelle d'oro. Ai fianchi della corona stanno”| dati di Roma. Conosciamo i nomi di molte 
adorno di minuti fogliami ed uccelli, è rappresen- | Mosè ed Elia e più sotto tre pecorelle esprimenti | romane della flotta ravennate: Augusta, Victoria, 
tata la 7rasfigurazione di Gesù Cristo-sul Tabor. | gli apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni che furono | £ortuna, Mercurius. Apollo, Aquila, Diana. E pure 

| 

Ì 


paluda 
so da Far 
vastato da Liutprando. 

I successivi interrimenti, l'allontana- 
mento graduale del battente. marinc 
fecero sì che a poco a-poco si colmò il 
porto, sicchè la basilica, la quale 
geva come ho detto sul luogo della 
scomparsa C/assis, si trova oggi a cin- 
que chilometri di distanza dal mare 


La mano del Padre Eterno esce dalle nubi ad in- | presenti alla Tr: isfigurazione. Sul dinanzi di un verde | conosciamo i nomi di molti praefecti della Classi. 
icare il Redentore “effigiato in un piccolo disco, to sparso di cipressi, di olivi ravennate: è ricordato un Palpellio Mecio Clodio 
nel mezzo di una grande croce gemmata e cinta vvelenò per evitare una condan 


PNEUMATICI G00D RI Cc FI GOMME PIENE 


LA PIU GRANDE CASA DEL MONDO NELL INDUSTRIA DELLA GOMMA 


Quirinale che si 
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per certe sue malefatte. 
Perfetta era l'organizza- 
zione della flotta: carat- 
teristico fra gli addetti, 
oltre ai piloti ai velar 
abulari, ecc 
phoniacus che 
il remeggio coll 
dei suoni. 

In un passo di Tacito 
si legge che l'arm 
Ravenna ai tempi di Vi- 
tellio, nel 69 di Cristo, 


cadenz: 


era în gran parte com- 
posta di indigeni del 
È ia e della Dal- 


Nella prima incur- 
erea del 12 feb- 
1916 una bomb 
cadde sulla monume 
le basilica di Sant'Apol- 
linare nuovo entro le mu- 
di Ravenna e abb 
parte del pronao. In 
parti della città vi 
morti e rovine. Ora nul 
di più curioso del rinv 
nimento — scrisse il pro 
fessor Santi Mu i, bi 
bliote o 
sense e profondo e_ge 
niale conoscitore e illu- 


stratore delle nostre me 
moriee dellenostre glori 
— nulla di più curioso del 

rinvenimento a cui diede 

luogo un saggio di scavo 

che si fece dinanzi alla facciata della basilica. Ap 
parve un cippo sepolerale, dedicato a Marco Giulio 
Capitone, veterano della flotta di Classe, da un suo 
commilitone ed erede. Ebbene, come tanti altr 
classiarii, Marco Giulio Capitone era un dalmata. 
Oh, poteva l’avi istriaco, lanciando il suo 
proiettile, sgreto svellere ferramenta, scuo 


ore a 
mur 


tere pareti; ma non poteva impedire che dalla stessa 
rovina provocata da lui balzasse fuori un segno 
della potenza nostra antica e della nostra missione 


di civiltà, non poteva impedire che la memoria 
subitamente rievocata dello oscuro 
stasse ancora una volta che il 
mare nostrum, e valesse nell'ora solennissima come 
un simbolo gentile, un faustum certumgue omen 
per le fortune della patria e della sua flotta gloriosa! 


nare A 


| 
| 
| 


cciata di Sant'Apollin 


+ 


È vero che la gente che popola Classe 
nerdì di marzo non ha troppe preoccupazioni sto. 
riche od estetiche o sentimentali. Eppure non è men 
vero che quella folla comprende e sente la profonda 
suggestione del luogo. I vennate è 
tata di sapere e si sofferma per un intimo bisogno 
dello spirito ad ascoltare le voci dell'antico pen- 
siero e ad ammirare gli aspetti dell'antica bellezza. 


nei 
pn 


ve 


Nei tradizionali ven Cicerone dilettante 
o professionale ha il suo pubblico attento, fer- 
voroso. Dopo la politica, il popolo di Ravenna si ap 
passiona per le antiche memorie della sua terra 
e della sua stirpe. Vicino alla basilica torreggia un 
modernissimo imponente zuccherificio. Sono due 


bordo delle acque, fa ben 
dannunziana di una grande 
alla mente i crAV 
Francesca 


versi 


prgere dalla me 
di Classe qual ca 
con | 


‘a che impi 

e sazia di pi 
Ma Classe 
ttà millena 
alto palpi 
immortale 


ano le 
alla 


e 


gliosi del ©‘ 


ai l'a 


quella voi 
i e imperado 


ni lonta 
ia cui già fasci 


spodestata 


civiltà, due bellezze diver- 

se, due aspetti della vita, 
categorie della 

ità che si accostano e 

no pei bisogni 

i e materiali della 

vita contemporanea. Bea- 


to chi con sapiente eclet- 
rle nel 
del 


tismo può conc 
la armonia inte 
proprio spirito. 

Le gioconde bri; 
danno appunto questo 
esempio di 
legre merende si 
all'aperto, sul piazza 
Hirts discreti si annod 


rior 


lettismo. Al 
anno 
le; 


pera 
reti, po: 
l'ammi 
obiettivi fotografi 
no sordi al trill 
lette galeotte che 
ben coturnati piedini 
(ahimè! a L. 160 al paio) 
spingono  volterriana- 
mente fin ro la Chiesa. 
Ma viene il crepuscolo, 
e Ravenna, a pena visibile 
nella lontana foschia 
combente, ci richiama. E 
ritornando volgiamo lo 
sguardo alla basilica ab 
bandonata, Essa così da 
lungi, nello scorcio del. 
l'orizzonte, 
pensare alla 
galea che salp 


immoti ai 
‘o degli 


protesa sul 

immagine 
i tornano 
ato della 


om 


la glo 
n putre affonda, 
ptica One 


si giace, 


E ci avviciniamo alla 
iano le ombre della sera 


prime costellazioni, serto 


regina, a Ra 


venna g/auca notte rutilante d'oro. 


Rave 


PioLo Poretti 


pina 


La Pineta di Ravenna. 


Li) 


uri 


(Fotografie dî Pietro Bez 


di Ravenna) 
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Monte M: 


giore a Sapolano ino. — Viale del Cimiter 


NELLE NUOVE TERRE RICONGIUNTE ALL'ITALIA. 


da mani che non la sanno model 


e come | tro da qualche parte: imminente e selvaggio a Su- 
de ? Noi ami polano; poderoso e saldo con le sue ondulazioni di- 
mo lontani; la por- | segnate nettamente sul cielo e il piccolo pallido lago 
la rossa terra d'Istria, così varia | di Cepici ai piedi, di fronte a Passo di 
astuono delle città: e per ogni al- | giorno e tutto roseo e violetto la ser 
‘orgiamo a rsi oltre a un muro la | che do vela di tinte ma non gli toglie 
(ediamo tutta, ad un tratto, con le valli e le col- | lunghe strade di Pisino scortate dalle siepi e dai 
a che si può spiccare | line e i pioppi © i meriggi musicali e i tramonti in | pioppi, e da tutte le cime dei colli per un largo rag- 
è qualcuno fra i mer- | cui le campane si rispondono da un poggio all’altro. | gio all’intorno; mostrando i suoi ciuffi di verde a 
il quale immagini | E perchè l'amiamo così, con l'amore che ha la | Fium nte tutta l’Istria dai suoi due versanti 
Sanno molti che | radice nel passato, poichè dal passato abb a chi sale sulla sua vetta: da un lato tutta la terr 
il cui cuore batte come un uc- | ditato l'istinto di difenderla, siamo sempre pronti a | con le colline le quali succedentisi a serie che ba 


MONTE MAGGIORE. 


sua composizione ric 
a terra, anche quando ne si 
\ neora un'ala schiantata e due vite spezzate. Due | tiamo nel sangu 
4A. giovinezze balzate dalla vita alla morte nella pu- | e solatia, tra il f 
rezza del volo, nel fiammeggiare del sangue che | bero che 
fu nuovo battesimo per il nostro Monte Maggiore. C'è | ri 
della gente che ricordi ani 

il volo verso un ideale? C 
che vendono sè e la } 
e si può ancora morire per le 
c'è ancor dell 


cello che si senta stretto in un pugno, per la paura | balzar in piedi per lei. E così amiamo il nostro monte | zano le une dalle ‘altre nel centro digradano dolce- 
di essere abbandonata in balia degli slavi, nemici | insidiato che andando verso l'interno dell'Istria sia- | mente verso il mare; dall'altro lo specchio del Quar- 
nei secoli; per il dolore di pensar la propria terra naro, su cui sembra di pendere, e, tra il verde dei 


ino. — Valle del Foiba: A destra 


in basso, il cimitero ove vennero sepolti i due aviatori. 
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Costiaco. — Rovine del Castello ed estremità del lago di Cepici Monte Maggiore dall'alto di Passo. 


Il Monte Maggiore da Oriente. 


Enzo Ferri fanno buona guar- 
ntrano le ombre delle vec- 
aggirano inquiete su tutte le cime 
‘ono se il nen ‘vato movendo d: 


strada conso! Tutta la regione | Scaffidi ed il sergent 
ostra per il passato pugnace, | dia, e non son soli: i 

presente, nostra per il buon | chie scolte 

» salme discesero a Pi- | dove vigila 


lauri, Volosca, , Moschien 
dal bosco in cu i' degli 
cielo come colonne di templi, anc 


beri si ergono al 
‘a il Quarnaro, 


r la civilt 


scorrenti nei fos- | tre la a si avvici e di tutti gli ani 
ati profondi, e le scortò nel suo | padri che corsero ai varchi ben muniti per s | 
cimitero, dove non potè dar loro riposo perchè Fiume gli la via e per i quali l'Istria fu salva dai | 
I segno del | le volle custodire con quelle degli altri suoi morti. | barbari. | 
i fianchi le | Ma noi pensiamo che sui valichi alpini il tenente Ava Sestan 
| 
È 
| 
Î 
i 
h 
i 


Bocca grande al Monte Maggiore, s | 
k 
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È di La Mostra annuale 

‘degli “Amatori e Cultori,, in Roma 
uesta primavera nel Palazzo delle Belle Arti a 
Via Nazionale, ‘oltre alle opere che sento il 
dovere di citare e ad altre che fanno attorno 


ad esse minore corona, figurano, anzi sfigu 
centinaia di tele sprecate, di carte imb 


te. Sono le 
« cultori » 
one aveva 


sopportabili pup: 
ifestazioni b: 
bolscevichi, ai quali la giur 
dato naturalmente lo essi, forti non 
d'altro che del proprio numero, sono insorti ed 
hanno ottenuto che i loro inenarrabili prodotti fos- 
sero esposti in massa, 

Ecco dunque scomp 


si gli ultimi avanzi di no- 


Ercore Dex. — Danza. 


biltà, che appartavano ancora d'arte da questo im- 
mondezzaio di fatti e di persone, che è diventata 
l'esistenza dopo la guerra. I mercanti sono pene- 
trati nel tempio, per farne una Camera di Com- 
mercio, oppure un qualunque negozio di chin- 
caglierie. 

Nonostante che il livello di questa Mostra annuale 
di' primavera sia abbassato dell’altro, esaminiamo 
serenamente le opere di coloro che meritano il 
nome d'artisti. 

E principiamo dai. pittori italiani. 


Un quadro di vaste proporzioni e alcuni acqua- 
relli d'infocata poesia attestano l’anima ardente e 

giovanile inspirazione del romano Onorato Car 
landi, il quale sembra non accorgersi d'aver pas- 
sato i settant'anni. Nelle sue pitture permane il 
profumo della primavera, e il calore estivo della 
nostra terra ebbra di sole. 

Invece non si può riconoscere Antonio Mancini 
della giovinezza in questi tre ritratti alquanto opachi, 
appesantiti di colore stanco e abbondante. 

na maestrìa fin troppo consapevole, ormai eselu- 
sa dal regno dello spirito, riafferma Giulio Aristide 


Bonis Groroiere. — Ritratti 


S in parecchi studi della zona del Piave 
durante gli ultimi combattimenti che condussero 
l'Ital In essi si nota, piuttosto che 


nonotona d'un con- 


un pennello dotato, la maes 
Così pure i suoi 


regno che funzioni a mer: 
ozzetti a grandezza naturale del cavallo arabo del 
Kedivè, eseguiti nella luce intera delle inure 
egiziane, mostrano una preoccupazione d'analisi che 
nuoce all'insieme. 

Per nostra risorsa, splendono invece in tre pareti 
nove dipinti d'Amedeo Bocchi, tutti dell’anno scorso, 
ai quali se non r estraneo un senso di mo- 
notonia dovuto all’uniformità dei soggetti e al tempo 
breve durante il quale essi furono trattati, non sì 
possono disconoscere delle eccellenti qualità di co- 
lorista moderno. 

La pittu 
molto gode tuttavi 
sprigiona nella luce aperta, come gli alberi e i 
fiori. Ci trovi dentro un succo che non risiede 

a colori, ma che viene dall'anim: 


d una 
pa 
rechi di questi espositori ci hanno disavvezzi. L: 

si 


io, con 
di certi pellegrin c'erano una volta, e 
non s'avvede d'esser signore del mondo cui dà tutto 
e nulla domanda. 

Ricordo con particolare predilezione un Con- 
certo dove le gamme del verde s'accordano con 
passione delicata e suggestiva; un superbo nudo 
femminile accanto ad una bianea tovaglia da thè; 
e due ritratti che sono tra i più riusciti ed efficaci 
dell'intera esposizione, specie quello della signo 
Clori Berenini. 

Accanto ad Amedeo Bocchi, espone Renato Brozzi, 
anch'esso di Parma, numerosi pastelli di sottilissima 

attura, disegni colorati con figure e mezze figure 
d’animali, che sono i soggetti fortunati de’ suoi sbalzi 
in rame, in argento, in oro. Cose personalissime, espe- 
rimenti d'una mano la quale gareggia con la natura, 
e chiede parole d'incondizionata lode. 

Gli altri pittori italiani che espongono ques 
esclusi forse il Pazzini 
di, non dimostrano d’aver fatto dei passi innanzi 
ma rivelano piuttosto un disagio, una stanchezza, la 
quale ci dispensa finanche dal nominarli 

Quanto agli stranieri, il direttore dell'Accademia 
di Spagna in Roma, Chicharro, presenta riunite su 
tre pareti diverse opere di grandi e medie dimen- 
sioni, ineguali di pregio quanto di fattura. Certe 
sue grandi tele, lucide lucide, di tinte sgargianti e 
caramellose, non riescono a parlare all'anima, e sono 


l'umilt 


nno, 


il Ferretti, il Tomassi, il La 


solamente delle abili manifestazioni d'un colorista 
consumato; altre invece, ultime in ordine di tempo, 
ccusano la decaden: nè avremmo desiderato di 
vederle accanto alle prime. 

C'è poi un bulgaro, un uomo singolare, Boris Geor- 
giefî, sempre randagio a piedi pel mondo, tanto più 
savio in questi tempi di continui disordini e scio- 
peri ferroviari, il quale suona la balalaica come un 
contadino russo, e dipinge come un quattrocentista 
iano. Un suo minuto ed intimo ritratto femmi 
nile, sgranato în una luce discreta, è un’opera d'. 
prudente e sensitiv: 

Ma il Georgieff espone anche una serie di disegni 
colora mpidi come l'acqua di montagna, puri 
quali ristorano, appagano, e quietano le tempeste 
del cuore. C'è in lui, come ne' suoi disegni, 
rezza di misticismo che addolcisce tutto q 
esce dalla penna, o dal pennello. 


Onorato Caranpi — Paesaggio 


CI 


Il bianco e nero non è ben rappresentato questa 
volta. Nominerò Amos Scorzon, pe quelle sue ar- 
gute figurine a colori netti, che oramai conosciamo 
a memoria; Antonio Carbonati, che si può dire mae- 
stro, con tre acqueforti ilari”e nervose della sua Ro- 
ma moderna; Laurenzo Laurenzi, sempre fedelezalla 


AwLero Carapi. — Danzafrice. 


sua Assisi e all'Umbria pittoresca: Benvenuto Di- 
sertori, minuto, incisivo; e Pietro D'Achiardi cui 
l'acquatinta giova almeno quanto la punta metallica, 
per le sue visioni romane e laziali. 

Consideriamo adesso la scultura. 
ra i nostri, e i più giovani dei nostri, Ercole 
Drei ha modellato con violenza voluttuosa e sen- 
suale una Leda col cigno, di soda costruzione 
due sue figure ignude, in bronzo, esprimono assai 
bene na motivolti' danza) modem; e aliti‘auoì mi 
nori bronzi, sono agitati da una passione che gode 
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Anbro Bocci. — Concerto, 


| 


ccardi, il quale espone | mata, spazzolata, a 


a misurarsi, 
e morbida del 


volontà dei forti. 
Noto alcuni n 


I fiato 


senti sopra 


pa lo scultore bulg: 


li in bronzo di solic 
tratti fem in marmo, dei quali è superiore 
quello della giovine e valorosa arpista romana Va 
Jen Donni 


quia targhe 
teste classiche d' 


Tx si stringe i 
‘eddolos 
atto, 


Francesco Sapori, 


È uscita la splendida strenna dell'ILLUSTRA AZIONE ITAL IÀ AA N. 


VITTORIO EMANUELE IL NEL PRIMO CEN 


ENARIO DELLA NASCITA 


re e interessanti, fra cui 13 tricromie tratte da quadri storici 


Testo di Alfredo Comandini. OTTO LIRE. 


amente illust 
nento di Milano e d 


109 incisioni 


In-folio, di gran lusso, 
nei Musei del Risorg 


‘operta a col 


INAUGURAZIONE DI UNTMONUMENTO AGLI OPERAI CADUTI IN GUERRA, A CRESPI D'ADDA. 


Il monumento (opera di Amleto Cataldi). La cerimonia inaugurale. 


ha distribuî 
del prestito di li 
duto, e croci di gue 

ate dal conte 


N 15 marzo è stato inaugurato a Crespi d'Adda | numento in bronzo, opera dello scultore Cataldi di 
, raffigur: eraio che impugna un fu 

e saluta la moglie ed i bimbi che gli st 

i della provincia. | Nel basamei 

ugurale. Il mo- | duti in gue 


. Tre di queste sono state ap- 
i Torino al petto delggottor 


L'on. Besana disse il discorso in 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO, 


; Basie MasoureNkO, Comm. Carro Riveri, Burner Conv, suce. di Lansing Monsignor Cererti, 
min. della Repubblica Ucraina a Roma. nuovo Governatore della Somalia Italiana, nel min. degli Esteri a Washington. nominato Nunzio Pontificio a Parigi. 


Il gen witz, uno dei capi del 
colpo di mano antirivoluzionario di Berlino. 


La Reginetta italiana nel corteo 


dela Mia Quaresima a Parigi. La ripresa delle feste della Mezza Quaresima a Parigi: Il carro delle Regine. 
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IL MONDO È RO 


XIX, 
La mitragliatrice e i gigli. 


Ma ormai venuto era il tempo della prima 
comunione per la piccola scimmia. Ella in-, 
tanto, con le altre bimbe del vicinato, andava 
il dì dalle monache, in un vecchio convento 
di San Girolamo, a riempirsi di cibo spiri- 
tuale, e tornava a casa la sera, piena di fame. 
Parlava delle monache e dei racconti delle 
monache. Esse usavano certi nomi.... L’oro- 
logio era la c/épsidra, la superiora era la 
camerlenga, una vecchia color di cera, era 
la sepolta viva; e non sapeva nemmeno cosa 
era il tram. Facevano però grandi torte e ne 
davano qualche fettina. 

«Le torte delle monache! — diceva con 
ammirazione la signora Alice. — Tutte cose 
fanno le monache! Si levano avanti il dì ». 

Dove aveva visto anche Beatus le mona- 
che? le mani gigliate delle monache fuor 
dalle maniche rimboccate? In qualche ospe- 
dale. E le torte delle monache? Si ricordava 
di aver letto che a Palermo le monacelle di 
Santa Rosalia offerivano torte a Garibaldi, 
dalla camicia rossa n 

La scimmietta riferiva anche i racconti delle 
monache: racconti di diavoli, di inferno, di 
dannati, e specialmente di quelle lagrime così 
cocenti che se cadono sul palmo di una mano, 
la passano da parte a parte perchè sono di 
piombo fuso. 

Sono superstizioni disapprovate dai peda- 
gogisti; ma la signora Alice, invece, era sod- 
disfatta come di una purga di olio da cui 
sperava benefici effetti. « Perchè — diceva — 
la Elena si va un po’ smaliziando. Già plebe 
è nata, plebe è, e plebe rimarrà ». 

La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza 
troppa paura. 

Forse il difetto di questi diavoli delle mo- 
nache è che erano onesti diavoli, perchè per- 
seguitavano soltanto i veri peccatori. 


Co 


Ora quella mattina della prima comunione, 
Beatus era da tempo nel suo studio. Si ve- 
deva il sole nascere in una chiarità di rosa: 
si sentiva nello studio una piccola sveglia. 

Quel cosino con tutte quelle rotelline cam- 
minava disperatamente. 

Si arrestò Beatus per ascoltare il rumore 
di quel cosino come lo udisse per la prima 
volta. Pareva andare sempre più disperata- 
mente. Pareva Ja macchina trebbiatrice del 
tempo! 

‘Allora Beatus mise fuori di equilibrio la 
sveglia, e la sveglia si fermò. 

Il tempo si fermò. 

E guardando i grandi uomini appesi alle 
pareti, Beatus domandò: « Foste voi, fummo 
noi a creare il tempo? Certo questo cosino 
meccanico che sega il tempo, lo abbiamo 
creato noi ». 

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola 
macchina riprese, come un tarlo famelico, a 
rodere il tempo. 

E così stando, Beatus sentì nel gran silenzio 
del mattino un altro rumore simile a quello 
della sveglia; ma più profondo e lontano. 

Era un ritmo crescente, come di un mo- 
struoso cuore: un aeroplano, lontano, nel cielo. 

«Lassù c'è un uomo con una mitraglia- 
trice ». 

Ma quello che più stupiva Beatus, era come 
un motore potesse così rimbombare nel cielo. 
E tutto il cielo stupiva. 

E allora si ricordò di colui che fu il più 
grande ingegnere meccanico, ma aveva paura 
di fabbricare macchine per gli uomini; e in 
quella vece dipinse Cristo con le pupille velate. 


A questo punto una vocina dietro la porta 
interruppe Beatus e disse: 
— Si può? 


Erano le bimbette per la prima comunione. 
E prima entrò la scimmietta, e dietro lei 
due compagne più piccole. Erano vestite di 
bianco, il velo bianco, la corona bianca. En- 
trarono timidamente, senza far rumore, per- 


TONDO, ronanzo pi ALFREDO PANZINI. 


(Continuazione, vedi pagina 281). 


chè avevano le scarpine bianche. Davano la 
sensazione di cose immateriali. 

— Attente, bimbe, attente — disse Beatus. 

Le bimbe girarono gli occhi per vedere 
dove era il pericolo. 

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei 
grandi pensieri; pericolo di infezione, di ri- 
maner fulminati ». Le fronti dei grandi uo- 
mini sono come i tralicci che sostengono i 
fili elettrici. Bisogna scriverci: Morfe/ 

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio. 

La scimmietta, sotto quel velo bianco, na- 
scondeva un po’ il suo volto color di mattone. 
Ma le altre due bimbe come erano belle! Le 
chiome pallide d’oro cadevano sparse sotto i 
veli come una continuazione del loro essere. 
E gli occhi erano azzurri e così liquidi che 
facevano quasi pietà, Beatus le guardò stu- 
pefatto, come se la stanza si fosse riempita 
di immobili gigli. 

Le due bimbette bionde stavano pavide e 
volgevano con stupore gli occhi su le pareti, 
dove erano sospesi i volti siderei dei bene- 
fattori dell'umanità. Poi guardavano il pap- 
pagallo verde. 

ca Siamo pronte, signore — disse la scim- 
mietta. 

— E queste chi sono? 

— Sono le figlie di una signora che abita 
qu presso. Loro hanno paura, perchè cre- 

lono proprio di dover mangiare il Signore. 
C'era poi la monaca che diceva che, se si 
muore dopo la comunione, si va subito in 
paradiso, e esse volevano morire. Oh, sono 
ancora bambine, bambine. 

Beatus guardò le due bimbe, e poi do- 
mandò: 

— È vero, bimbe, che volevate morire ? 

— Allora sì, adesso no — disse una mo- 
vendo appena le labbra. 

— Oh, brave bimbe! — disse Beatus. — 
Voi non volete lasciare la mamma.... 
Ma — disse l’altra bimba — avremmo 
veduto il babbo, che è in paradiso. 

— Hanno il babbo che è morto in guerra 
— disse subito la scimmietta. 

E allora Beatus si risovvenne di quelle pa- 
role, che il bellissimo giovane avea detto: 
che lui non si potra permettere il lusso di 
morir per l’Italia. 

Ah, la storia d' Italia è fatta dagli innocenti! 


Ci 


Entrò Scolastica, ma non era vestita per 
uscire, Accomodava in silenzio il velo e la 
corona alle bimbe. 

Con quel ventre si accostava alle due bimbe! 

E la scimmietta si accostò a Beatus, e disse 
in gran segretezza: 

— Signo’, anche Scolastica tiene il fidan- 
zato. 

— Che ne sai tu? 

— Tiene il bambino nella pancia. Non ve- 
dete? 

Ma entrò la signora Alice. 

Era tutta in festa, e aveva un cappello che 
pareva un girasole. 

— Cavalie', e voi che fate? — disse la si- 
gnora Alice. — Voi credete sempre che il 
tempo non passi mai, Sono le otto. Presto, 
andatevi a vestire. 

— Devo venire anch'io? 

— Ma come? L'avete promesso a queste 
figliuole. Dopo dovete pagare la festa. 

Beatus andò di là a vestirsi, e tornò con 
una redingote nuova con risvolti di seta, che 
pareva una toga. 

— Ma come è bello quest'uomo! — disse 
la signora Alice. 

La sua personcina nera spiccava in fatti 
fra quelle bisntina bianche. 

— E quella donna non viene? — domandò 

Beatus quando furono sul limitare. 
E che deve venire a fare, la disgraziata, 
con quella pancia che tiene? — Così rispose 
la signora Alice. — E voildue, avanti. É tu, 
Elena, con me. 


Pareva la signora Alice la gran madre 
Cibele. 


XX. 


Il pane dell'anima. 


Lungo il viale dei cipressi che mena al 
convento, si appressava un suono d’oro. La 
campana del convento. Intanto la signora 
Alice dava alle bimbe una piccola ripetizione 
sul Credo, quel gran viaggio che fece Cristo: 
scese agli inferi; risuscitò da morte; salì al 
cielo; siede alla destra del Padre; verrà a 
giudicare i vivi ed i morti. 

Appena Beatus entrò nel convento, sentì 
un odorino di antichi morti, Nella chiesetta 
non c'erano che i bimbi e le bimbe della 
prima comunione. Queste dodici, vestite di 
candore ; quelli quattro, vestiti nero: poi 
i parenti, ps cui alcuni ufficiali di marina. 

Le monache, tutte nere, avevano preparato 
quattro banchi parati di bianco, presso l’al- 
tare. Nella prima fila esse posero i bambini; 
nelle altre tre file le bambine. 

Una monaca tonda e rosata, che pareva la 
superiora, si accostò agli uomini e lievemente 
disse: 

Monsignore tarderà un po’. Se vogliono 
intanto visitare il coro.... C'è tutta la vita del 
nostro Santo Gerolamo. 

E precedette a guida. Si attraversò un "i 
dino. Fiori spiravano un languore di santità. 
Le rose sorpresero Beatus come fossero aperte 
pupille. Nel mezzo del giardino lo sorprese 
un albero, armonioso di forme, dai cui rami 
pendevano luccicando bianchi pomi grandis- 
simi. 

— Quel signore? — disse la monaca. — 
Quel signore era Beatus, che si era soffermato 
a guardare quell’albero che fu detto del Bene 
e del Male. 

Il coretto era piccino, esagonale; una ga- 
lanteria del Settecento. Poteva anche sem- 
brare un Zoudoir. Il soffitto simulava con 
artificio di pittura, una costruzione architet- 
tonica, e nel centro era disteso un panneg- 
giamento azzurro, sostenuto da angioletti. Ma 
questi angioletti parevano amorini; e con gli 
occhietti maliziosi parevano dire: « Sì, dietro, 
c'è un alcova ». Se ne erano mai accorte le 
monache ? 

La mano della monaca, trasparente e pingue 
come un chicco di uva malvasìa, fece scor- 
rere su gli anelli una lunga sargia verde, e 
scoperse una teoria di quadretti legno, 
pinti in sanguigno, entro cornici a enorm 
fogliami d’oro. 

— Qui c'è tutta la vita e miracoli — disse — 
del nostro santo Gerolamo. 

Tutti dissero: — bello! — ma non si sof- 
fermarono su l'uno più che su l’altro pan- 
nello, forse perchè non sapevano che santo 
letteratissimo fu mai San Gerolamo: o forse 
perchè là dichiarazione in latino di quello che 
faceva lì il Santo, non interessava. 

Ma interessò molto Beatus. 

In un pannello c'era San Gerolamo, magro, 
e vestito soltanto con la sua barba. Pareva 
Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava manate 
di volumi della sua biblioteca e li buttava alle 
fiamme. 

Nell’altro pannello San Gerolamo si flagel- 
lava con un flagello; e c’era un angiolo molto 
ben vestito che guardava con compiacenza, 
come dire: « Dài, dài! Che ti farà bene!» 

La scritta latina dicea: 05 sfudium Cice- 
ronis flagellis ceditur quo prophanam litte- 
raturam castigaret. o 

— Ma quel signore! — disse ancora la mo- 
naca. — Presto, presto! È arrivato monsi- 
gnore. 

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella 
chiesetta, 

$ 


Ma monsignore nella chiesetta non c’era. 
C'erano i bimbi e le bimbe inginocchiate. 

Avrebbe Beatus voluto sapere perchè da- 
vanti erano i maschi, mentre sarebbe stata 
cavalleria mettere davanti le femmine. 

Voleva domandare se era rituale’o causale 
questa preminenza al sesso a cui lui appar- 
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teneva; e stava per domandare a una di quelle 
monacelle. 

Ma costei era ben singolare: piuttosto pic- 
cola della persona; e le bende nere erano 
così dense che appena si scopriva un po’ del 
pallore del volto e il naso arcuato signoril- 
mente. Ma le sue movenze erano graziose e 
rivelavano la giovinezza, Ella non istava mai 
ferma, e nella immobilità delle bimbe spic- 
cava maggiormente questa sua mobilità. Pa- 
reva incorporea, eppure dentro quel nero 
involucro esisteva un sostegno corporeo ele- 
gante, perchè, ad ogni moto, le bende volteg- 
giavano e poi si ricomponevano sempre con 
eleganza. 

Ma quando le passò da presso, la domanda 
di Beatus si era mutata, così: « Satana, ti 
parla mai, o monacella, da quelle rose e 
da quell’albero antico?» 

Ma ella era come ebbra in quel rito che si 
apprestava. Ora acconciava un lembo della 
tovaglia dell’altare, ora il velo ad una bimba, 
ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava 
il libro delle preghiere, ora passava di cero 
in cero, 

Perchè i bimbi e le bimbe reggevano cia- 
scuno e ciascuna un cero, e le fiammelle dei 
sedici ceri fiammeggiavano rosse e contra- 
stavano con la luce del mattino. Quei sedici 
ceri retti dai bimbi e dalle bimbe velate! La 
fiamma pareva avere continuo alimento, e 
richiamava paurosi riti antichissimi. Poi tutta 
la vita assolta per riti! Poi quelle fiamme 
rette da quell’infanzia parevano richiamare 
la gran fiamma che usciva dalla bocca del 
bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici 
gettavano bimbi e bimbe, allevate per reli- 
gione nei ginecei. 

Ma ancora apparve a Beatus la testa del 
Cristo, che aveva veduto nel tempio di Ro- 
magna, e dicea: «Io venni per liberarvi dal 
culto di Mammona e di Moloc. lo non son 
tenebra, son luce, E se gli uomini antepon- 
gono la tenebra alla luce, perchè incolpi me? » 

Molta luce innondava la chiesetta, e imbe- 
vuta di sole e di verde del giardino, aveva 
come ondeggiamenti d’azzurro. 

Cristo cammina presso l'azzurro lago di Ti- 
beriade, lambisce la testa ai fanciulli, addita 
i gigli delle convalli. 

Quando il sacerdote» infine venne, parve 
aumentare il silenzio. 

Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus 
sentì bisbigliare vicino a sè il nome di un 
alto prelato. 

L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran 
dignità: vigoroso anche della persona, benchè 
la nuca — che sola sì vedeva — apparisse 
cinta da una corona di capelli bianchi, più 
tosto che grigi, Si spoglia? Si tolse la cappa 
paonazza, e apparve in cotta bianca e setosa. 
Il diacono gli porgea i paramenti, che quegli 
prima ad uno ad uno baciava, come per an- 
tichissimo rito. 

Vestito che fu e come dimentico della gente 
e del tempo, si inginocchiò su di un inginoc- 
chiatoio a lui riservato, e in atto di preghiera 
stette. Beatus avrebbe voluto vedere le pre- 
ghiere, ma queste non si vedevano. Ma forse 
le bisbigliava sommessamente, perchè ad un 
tratto si udì salire questa voce: Omris gui 
vivit et credit in me, etiam si mortuus erit, 
non morietur, 

* La voce decadde ancora, ma quelle parole 
diedero un brivido dentro a Beatus; e Beatus 
se ne voleva andare. 

— Pazienza, — gli sussurrò la signora Alice, 
— ora dice la messa. 

Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, 
si capiva che incominciava altra cerimonia. 

Ma avevano tanta pazienza quelle povere 
bimbe coi loro ceri, da tanto tempo immote! 
Ma la messa era già cominciata. Ma la mano 
di una bimba esausta, lasciò piegare il cero 
e la fiamma diede un guizzo. La fiamma si 
levò e corse per il velo; ma fu.un attimo 
perchè la monacella accorse con quella sua 
leggerezza e con le mani prese la fiamma e 
la schiacciò. Il sacerdote voltò appena gli oc- 
chi. La monacella, movendosi come un fan- 
tasma, aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri. 

Un piccolo organo cominciò a cantare. In 
un loggiato della chiesetta trasparivano, ogni 
tanto, due monache che avrebbero fatto paura 


ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel 
convento, perchè erano le centenarie dai bian- 
chi occhi. Ma ecco che, cessando il piccolo 
organo, là dal giardino si udirono note anche 
più dolci. 

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e 
la riempiva di passione. 

Improvvisamente il sacerdote si voltò. Al- 
lora Beatus lo distinse nel volto: un volto 
mansueto e chiaro. 

Levava l’ostia, 

La monacella fece, come per incantesimo, 
prosternare le bimbe: essa si prosternò in 
profonde invènie: le teste, anche degli uo- 
mini, erano chinate. Beatus guardò quel disco 
bianco che il sacerdote sollevava sull'altare. 
Il sacerdote discese i gradini del piccolo al- 
tare, levò la mano, recitò con alta voce quasi 
trionfale il « Padre nostro» e l’« Ave Maria», 
ma non in latino, bensì in volgare, spiecando 
forte le parole le une dalle altre, ma senza 
ènfasi. Poi recitò quel gran viaggio di Cristo: 
«scese agli inferi; risuscitò da morte; siede 
ora alla destra del Padre; verrà a giudicare 
i vivi ed i morti ». 

E Quelle parole del gran viaggio cadevano 
forti e spiccate dalle labbra del sacerdote. 
Verrà a giudicare i vivi ed i morti? Cose 
paurose, inverosimili: e parevano verosimili. 

Poi il volto dell’uomo si spianò; un sorriso 
benevolo si disegnò sul largo volto, e rivol- 
tosi ai bimbi ed alle bimbe, parlò parole sem- 
plici con voce quasi lieta, come se nella chiesa 
non ci fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli 
altri uomini in veste militare; ma soltanto 
bimbi o femminette, 

Però non disse cose puerili, ma un ragio- 
namento naturale, perchè disse: 

— Bambini miei, il corpo ha bisogno del 
pane: senza il nutrimento del pane, il vostro 
corpo illanguidirebbe e morirebbe. E così 
è dell'iniimai senza il nutrimento, l’anima 
muore.... 

Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le 
sue parole frrnzorano agli orecchi di Beatus 
ad intervalli, benchè egli fosse vicino al sa- 
cerdote, e questi parlasse con voce che parea 
sempre più grande. Ma è che soffiava tem- 
pesta e vento contrario, e perciò solo ogni 
tanto giungevano le parole. Poi dal ciborio 
d’oro levava il pane dell'anima, le piccole 
ostie, e, rapido rapido, come fa il medico 
nell’operare, comunicava. 

Le bimbe bianche accorrevano, wfi cervi 
sitiefes, come i cervi setibondi alla fonte; poi 
la monacella nera quasi con spasimo: «A me, 
a me!»; poi la signora Alice placidamente col 
suo bel cappello di girasole. 

Le bimbe comunicate si staccavano dall’al- 
tare in silenzio, ad una ad una, con le braccia 
incrociate sul petto senza seno e la testa chi- 
nata. 

Il diacono levò i paramenti, e il prelato si 
rimise la cappa. Si genuflesse. Pregò ancora. 
Si levò infine, si mosse. Non si sottrasse dalla 
porticina per la quale era entrato, ma passò 
tra la gente con bella maestà senza far sa- 
luto, senza dir parola. 

Beatus era molto malcontento di sè. Il suo 
spirito critico lo portava a correr dietro a 
monsignore e dirgli: « Ma, caro lei, con tutta 
la suggestione di quell’apparato scenico, è ben 
facile... » 

Ma il campanelluzzo suonò: « Lascia stare 
adesso lo spirito critico.» 

D'altronde monsignore era già lontano. *j 


Dopo, la signora Alice disse a Beatus: 

— Mo' ci pagate le paste e il gelato alle 
bimbe. Volete andare, bambine, al caffè di 
piazza o al caffè del lago? 

Le bimbe dissero, al caffè del lago che è 
nei giardini. 

La signora Alice andando diceva tante belle 
cose alle bimbe. Beatus stava zitto. 

— E diteci qualche cosa anche voi, bene- 
dett'uomo, a queste creature che mo’ sono 
santarelle. 

Ma Beatus nulla dicea. 


Pensava a quel Cristo che aveva imaginato 
quella portentosa cura di innestare se stesso 
negli uomini. 


. Nulla vale: le cose sono quelle che sono: 
si nasce, si muore. 

Anzi quella continua bestemmia di ostia 
che gli uomini hanno sulle labbra, riconduce 
a pensare che l’uomo non tollera i portenti. 

Su la sponda del piccolo lago dei giardini 
erano alcuni ragazzini. Essi fabbricavano con 
la carta certe barchette e festosamente le 
gettavano nel lago. 

Pareva un quadro della vita. 

La vita, un oceano di onde nere: gli uo- 
mini le barchettine di carta. 

Le barchettine posseggono un certo loro 
moto allegro che le porta ad affrontare le 
onde nere. Ma dopo un po’, sono imbevute, 
capovolte, sommerse. 

, Le rive dell'oceano son piene di barchet- 
tine fradicie: formano depositi di morti come 
il guano su le rive del Cile. 

Bualcuna di queste barchettine si stacca 
dalle altre, sembra che voglia attraversare le 
grandi onde, arrivare di là. 

E tutte le barchettine gridano come Scola- 
stica: « e/ xe mato, tuti dixe che el xe mato. » 

Queste cose pensava Beatus e facea con la 
mano letto alla guancia sì che la signo: si 
gli disse: — Voi che non avete nessun vizio — 
che si veda! — avete quel viziaccio di aver 
sempre qualcosa Ret la testa. Io dico che i 

‘nsieri voi ve li fabbricate per divertimento. 

iu, bimbe, fàtelo ridere. 


(Continua) Aereo PANZINI. 


I LIBRI DEL GIORNO . 


annunziano in una volta parecchie buone notizie: 

i. A. Borgese, ba consentito a dare alla 
a riservare ad essa sola, î suoi articoli di ci 
teraria. Sotto il titolo: Le mie Letture egli rà 
nel numero di aprile la sua assidua collaborazione, e 
questo suo ritorno agli studi da lui preferiti e che 
hanno dato tanta autorità al suo nome, sarà salu- 
tato con la più viva soddisfazione nel mondo delle 
lettere, D'ora innanzi chi vorrà conoscere il pensiero 
critico di G. A, Borcese, è ne / Libri del Giorno che 
dovrà cercarlo. E ad ogni numero della Rivista col- 
laborerà pure Anronro Baupini, che in pochi anni è 
diventato insigne fra i giovani scrittori. 

# 

Dopo quattro anni di interdetto è giunto il mo- 
mento, ora che le barriere cominciano ad aprirsi, 
di vedere un po quel che si pensa e si scrive in 
tedescheria. 

quello che i lettori troveranno nella rubrica “ 
Germania, che sarà iniziata col numero di aprile 
e curata dalla prof. Lavinia Mazzuccuerti con la 
competenza che le è riconosciuta da quanti si oc- 
cupano di letteratura tedesca. 
# 
| Un'attività nuova © intensa, quale non s'era più 
vista da lunghi anni, s'è impadronita dei palcosce- 
nici d'Italia e vi sta facendo le esperienze più di- 
verse. / Libri del Giorno, che vogliono riflettere 
i i della nostra produfione 


tutti i molteplici aspetti 
letteraria, non possono trascurare questo movimento 
ed hanno affidato a Cesare Levi, scrittore quant'al- 
tro mai autorevole in materia, la rubrica teatrale. 
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UNIA CONQUISTA, novetta pi ALBERTO MARZOCCHI. 


Pe che l’acre del fumo che riempiva la 
sala lo stringeva alla gola e i trilli fre- 
netici dell’orchestrina gli avevano saturata 
bastantemente l’anima di malinconia, Luciano 
Forti si accomiatò dagli amici ed uscì fuori 
all'aperto. 

La sera era fresca e chiara e qualche cosa 
del tardo tramonto estivo vagava ancora a 
mezz'aria tra il verde cupo degli alberi e la 
vivace gara dei globi, e ancora languiva sopra 
le case. 

Il caffè dava sul Ring, il Kàrntnerring, non 
troppo affollato a quell'ora, ma ugualmente 
pieno di movimento e di brio come nei bei 
tempi della Vienna imperiale della quale la 
città decaduta conservava pur sempre, in 
quel suo*primo anno di fame, la fisonomia 
esteriore e quel suo fondo di gajezza spen- 
sierata che aveva saputo resistere a ogni più 
dura prova quasi senza patirne e che nes- 
suna amarezza, nessun disinganno, nessuna 
sofferenza nuova sarebbero oramai più riu- 
scite a disperdere. 

Luciano indugiò un poco pel viale, inde- 
ciso della via da seguire. Quando un passo 
gli frusciò accanto così leggero ch'egli l’av- 
vertì appena da uno sfiorar di vesti contro 
il suo Biasio Si volse. E s'incontrò con due 
chiari occhi che lo guardavano da sotto la 
tesa banda d'una cuffietta nera ornata d’un 
pinnacolo tentennante. Azzardò un: « Guten 
Abend!» sommesso. La figurina gli si volse 
decisamente, arrestandosi con un sorriso, Al- 
lora egli le si avvicinò come a una cono- 
scenza antica, tendendole ambo le mani. 

— Parlate italiano, signorina? 

— Nein.... 

Siaccompagnarono, muti. Passeggiarono un 
peeo avanti e indietro sotto gli alberi, dal- 
’angolo della Kirntner all'angolo dell’ 'Akade- 
miestrasse, guardandosi di tratto in tratto nel 
viso e sorridendosi senza parlare. 

Ella era bionda e fine, vestita d'un abito 
di velo azzurro ornato di alamari scuri, d’una 
eleganza un poco antiquata, aveva un visino 


triste e gentile e camn 
con un’andatura molle e lenta di bambina 
svogliata. 

Alfine Luciano si decise, Forzò la mente e 
le labbra al suo tedesco non franco: 

— Dove vogliamo andare, signorir 

— Andiamo al Prater? 

— Andiamo! 

S'incamminarono, in cerca d'una vettura, 
verso il Piazzale di Schwarzenberg. 

— Come vi chiamate? 

— Finni. 

Finni parlava un tedesco un po’ guttu 
con certe cadenze prolungate e certi 0 c 
che non la denotavan viennese. Luciano glielo 
chiese. Ella sorrise. 

— Tutti mi ripetono questa domanda 
Ebbene, no, sono viennese ed abito qui 
sono stata molto tempo lontana.... 

Tacque, abbassando il capo. 

Passava una vettura vuota. Vi montarono 
come due sposi e trottarono pel Ring: Ko- 
lowratring, Kaiser-Wilhelm-Ring. 

Finni poteva aver diciotto anni, e così se- 
duta, entro quel contorno di veli, pareva una 
vera grazia. Luciano guardava quel fiore di 
giovinezza che appena s’apriva alla luce e 
gli s'abbondonava con tutta la fragranza 
e un turbamento insolito in lui vincevagli 
lo spirito. Quel profumo avventura lo s 
duceva come l'avrebbe sedotto in altri tempi 
quando tutta la sua erompente giovine: 
nom sognava altre battaglie, ma vi s'aggiun- 
geva ora una più dolce lusinga per tutto 
ciò che della sua cara, dolce, non a pieno 
goduta giovinezza volgente oramai al suo 
inesorabile declinare v'era ancora in lui di 
superstite e una sorta di orgoglio di vin 
tore che riuscito a penetrare dopo la lunga 
lotta entro le viete mura della capitale ne- 
mica, trovava alla propria mercè tutti i più 
fragranti fiori dei suoi doviziosi giardin 

'assavano i simboli e i segni dell'antica 
potenza, i palazzi degli Arciduchi e dei Ca- 
valieri, il Parco sontuoso pieno di statue, di 


fontane e di padiglioni: apparve Radetzky 
sul suo cavallo fermo, con quel suo braccio 
levato, innanzi al lazzo nuovo del Mini- 
stero della guerra.... perduta; Valicarono il 
ponte d’Aspern tra le intravature della sua 
ricostruzione, percorsero la traversa che lo 
fronteggia, sboccaron su un Corso largo come 
una piazza e vi galopparon fra il traffico e il 
vai senza posa, verso la colonna rostrata 
ethoff, che dominava dal fondo, col 
bastone del comando nella sinistra abbas 
Muto d'orgoglio, di commozione e di feli- 
cità, accanto alla compagna silenzio: 
no guardava queste cose sare, dall'alto 
la sua vettura come dall'alto d'un trono 
che non avrebbe scambiato in q 
nessun altro trono della terra. Eg 

umile e altero, ad un apice. 

Furono alla Praterstern. Smontarono. 
L’eterno festival del Pr a della 
sua festosità carnevalesca i pi 
e di luce e la folla si alcava alle porte 
degli chalets, cancelli delle Meraviglie, 
sulle soglie dei baracconi, sul limitare delle 
birrerie, sciamava verso il Danubiò, sciamava 
sotto quadruplici dell'Hauptallee, 
Luciano e Finni s’arrestarono alle varietà 
di « Venedig Wien» e per fuggire il gridìo 
folla, stallarono in un vagoncino 
Ruota gigante ed attesero d’essere in- 
ati alle stelle. E la grande Ruota si mosse, 
con uno stridor di freni, poi 
rumore, col fruscio d'un'ala che 
dalla terra e da tutte le sue 
se miserie verso i regni astrali della feli- 
nubi. Apparvero ‘i vertici delle 
nte, i tetti e le cuspidi delle baracche, il 
sommo delle « montagne russe » gremite di 
gente, i viali intorno brulicanti di fo) 
il digradare dei globi, e in un cerchio sempre 
ù vasto apparvero le piazze e le strade e 
iscia balenante del € le interno, 
confusione di linee oscure e di spaccature 
profonde punteggiate d’innumerevoli lumi : 
pagorica apparve come 
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în uno scenario incantato, sotto il pulviscolo 
iridescente del suo respiro, e oltre il Prater, 
oltre le case, apparve il Danubio quasi per- 
laceo nella nitidezza serale e al di là dei 
ponti immani il nulla cupo della tragica piana 
rasa del Marchfeld.... Il Bio della folla non 
era ora che come un murmure di cascata 
lontana. Furono in alto, al sommo della pa- 
rabola, soli sopra la folla, sopra gli alberi e 
sopra le case, soli sopra il gesto impera- 
torio di Tegethoff, soli sotto il cielo pieno di 
stelle.... 

La ruota ebbe un arresto. Ed essi rima- 
ser lassù, al vertice, isolati dal resto della 
terra, in quell'intimità della piccola cabina 
luminosa, come sospesi tra il sogno e la vita. 

Luciano s’abbassò sulla fanciulla che gli si 
serrava al petto come smarrita, strinse quel- 
l’esile corpo tra le sue braccia forti, cercò 
con le sue avide labbra quelle sottili labbra 
di rosa, E allora vide quelle pupille languire, 
quelle fini gote sbiancarsi: allora sentì ch’ella 
gli mancava tra le braccia. Ma non d’un 
mancamento d’amore, non d'una languidezza 
d’abbandono.... Luciano trasalì in sè all’aspro 
richiamo di quella realtà fuori del sogno. Si 
distolse da quel viso divenuto di cera, scosse 
brevemente e decisamente quelle braccia 
inerti. . 

E allora Finni riaprì un poco i suoi occhi 
sofferenti e fece col capo un cenno breve e 
lieve che voleva essere di diniego, che vo- 
leva rassicurarlo. E cercò di sorridere, ma 
agli angoli della bocca il sorriso si deformò 
in una smorfia così dolorosa che Luciano ne 
fu tocco nel cuore: 

— Finni, Finni, creatura, cos’ hai ? cosa ti 
senti ? 

La distese sopra il sedile, le si inginocchiò 
davanti, stringendole le mani ghiaccie, ali- 
tandole sul viso il suo alito caldo. Gli occhi 
di Finni si riaprirono un poco e quel suo 
amaro sorriso tornò a balenare sulle sue 
labbra. 

— Ti senti meglio? 

Finni accennò a un sì compiacente e fece 
con la màno un gesto vago, come schermen- 
dosi. A poco a poco si riebbe: un poco di 
rosa riaffluì alle sue gote, un altro poco di 
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lume le si riannidò tra le ciglia. Le sue lab- 
bra riebbero qualche moto. Allora, con una 
voce così sommessa e così interrotta che Lu- 
ciano riusciva appena ad intenderla, ella pro- 
testò che non aveva nulla, che non si sen- 
tiva nulla, che non si trattava che di un poco 
di debolezza, di un abbandono passeggero 
dal quale si sarebbe subito ripresa, 

Luciano insistette, sempre ginocchioni da- 
vanti a quel sedile sul quale Finni rimaneva 
distesa, non lasciando quell’amorevole stretta 
delle mani, non lasciando di scuotere quelle 
esili spalle e parlandole sommessamente, fra- 
ternamente, quasi già divinando il pietoso 
perchè del suo male: 

— Via, piccina, via; sii buona, Noi siamo 
qui soli, io e te, come vecchi amici. Non 
avere timore di nulla. Qui nessuno ci vede, 
qui nessuno ci ascolta. Non pensare che ci 
conosciamo soltanto da un'ora. Un’ora basta 
a saldare un'amicizia più di annate intere 
d’intimità. Abbi qualche fiducia in me, pic- 
cina, sii sincera con me, dimmi cos'hai, dimmi 
davvero cos'hai, senza vergogna... 

Stesa su quel sedile come in un lettuccio, 
sospesa lassù, tra la terra e le stelle, tutta 
sola alla mercè di quell'uomo che non aveva 
mai visto e che vestiva un’uniforme nemica 
ma che le parlava con un calore di bontà 
quasi paterna, così premuroso di lei, così 
vicino al suo cuore, Finni dovette essere 
colta, in quel suo attimo di prostrazione pro- 
fonda ch’era quasi un annullamento di tutto 
il suo essere, alla mercè di qualsiasi altrui 
volontà che avesse voluto assorbirlo, da un 
bisogno prepotente di abbandonarsi su un 
petto che sapesse proteggerla, di confidarsi 
in un cuore che volesse ascoltarla.... E parlò, 
con la sua voce rotta dal pianto, la testina 
china sul petto del fratello sconosciuto che 
la sorreggeva, come confessando sè stessa. 
Confessò che il suo non era un malore im- 
provviso, che non era una vertigine, che non 
era altro che debolezza: confessò che non 
aveva nulla mangiato dal giorno innanzi, che 
in casa sua, dal giorno innanzi, nessuno aveva 
mangiato... 

Solo allora, fuori di ogni retorica del sen- 
timento, fuori di ogni suggestione del luogo 


e dell'ora, Luciano ritrovò nella femminuccia 
di quel suo attimo di piacere e d'orgoglio, la 
creatura viva, e si rimproverò nel cuore di 
averla fino a quel punto dimenticata. Si curvò 
ancora più su di lei, fino a sfiorarle coi ca- 
pelli la fronte, la circuì delle domande che 
non le aveva fatte, bevve, quasi con un senso 
di rimorso pungente per non averle ancora 
sapute, le risposte delle quali non era stato 
curioso. Con quel suo capo chino contro il 
suo petto e quegli occhi bassi come una col- 
pevole, Finni gli raccontò senza lagrime una 
storia breve e triste, comune e dolorosa, di 
patimenti, di privazioni, di peregrinazioni 
come se n’udivano raccontare in quei tempi 
da cento bocche amare per tutto l'impero 
vinto. 

La famiglia di Finni era una piccola brava 
famiglia felice che campava onestamente la 
propria vita in un sobborgo viennese e già 
sognava la propria pace e il coronamento 
d'ogni felicità nel cuore d’un villaggio stiriano 
ove erano in procinto di comprare una villa 
e un giardino. Ma era venuto il fosco agosto 
della guerra. Il padre ‘era partito contro la 
Russia. Poi la guerra s'era allargata e il pa- 
dre era stato mutato di fronte, fin che un 
giorno giunse notizia ch'egli era caduto sul 
Sabotino. 

Ella pronunciò questo nome terribile che 
doveva essere divenuto così famigliare al suo 
dolore e alle sue preghiere, con un accento 
strano, e vi s'indugiò lungamente, quasi com- 
piacendosi a sillabarlo. E tacque. 

Allora nell'immagine di Luciano sorse la 
figura di uno di quei forti e quadri soldati 
dell'Imperatore che s’era trovato di fronte 
alle falde del monte terribile e aveva tante 
volte veduto rotolar fuori dalle trincee assa- 
lite col petto squarciato. Oltre quella divisa 
che li faceva nemici, egli non aveva saputo 
vederne che raramente il cuore umano che 
sanguinava. Ma ora quel cuore smisurata- 
mente dilatato pareva materiare del suo pal- 
pito solo quelle figure che riapparivano nella 
profondità del ricordo e il grido di quel loro 
dolore umano nel distacco supremo, sover- 
chiava ogni altro grido e vibrava solo ancora 
nell’aria, dopo che ogni altro immane fra- 
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gore s'era .smorzato per sempre negli echi. 

Finni riprese a raccontare. 

..Dopo la disgrazia, la famiglia, sola, senza 
più capo, senza più guida, senza nessuno su 
cui potere validamente contare, aveva vagato 
con quel suo carico di figliuoli, quattro e 
tutti minori di lei, da un capo all’altro del- 
l'Impero. Erano stati qualche tempo a Praga 
ove avevano un vecchio zio, erano stati un 

a Gratz ove vivevano i nonni materni. 
ia la carità non era da nessuno in quei 
duri anni di guerra ed essi erano dovuti ri- 
tornare a Vienna. Poi era venuta la cata- 
strofe. Chi li avrebbe oramai più potuti aiu- 
tare, chi avrebbe ormai più potuto avere 
pietà di loro, in un mondo nel quale tutti 
avevano bisogno di aiuto, in un mondo nel 
quale tutti soffrivano? E che cosa avrebbero 
potuto fare per non morire? Ogni speranza 
non poteva più rifugiarsi che in lei, Finni, la 
maggiore di una scala di quattro, in lei che 
compiva allor diciott'anni. È le ultime corone 
furono spese per lei, pei suoi abiti, per la 
sua bellezza. Ma dal giorno avanti nella sua 
casa nessuno mangiav: 

La grande ruota si mosse come un gigante 
che scrollasse le spalle, ormai stanco di riu- 
dir le stesse storie dal vento. Il vagoncino 
cominciò a scendere lungo la sua parabola, 
lentamente, oscillando, a scendere dalla sua 
solitudine azzurra sotto le stelle verso la bassa 

ra dei tetti e dei lumi e il mareggiar della 
folla. Lentamente, quasi svogliatamente. Toc- 
caron la terra. Luciano sorresse Finni alla 
vita e risentì quel passo muoversi più spe- 
dito sotto il suo braccio. Uscirono dal recinto 
chiassoso di quella ipotetica « Venedig in 
Wien », traversaron la folla del viale, risali- 
rono in vettura. 

Ripassò Tegethoff, alto sulla sua colonna, 
ripassò il ponte incompiuto, ripassò Radetzky, 
ripassarono i palazzi fastosi degli Arciduchi 
e dei Cavalieri, povere forme vuote di cose 
decadute per sempre che si celavano nella 
notte senza più speranza d’aurora, riapparve 
Schwarzenberg, il principe maresciallo in 
mezzo alla grande piazza, tutto nero sul suo 
cavallo, contro lo sfondo della fontana che 
s'era tutta accesa di luce. 


Furono alla soglia dell’« Imperial ». Qui al- 
loggiava Luciano, qui Luciano sedeva ogni 
giorno coi suoi compagni d'Italia a una lor 
mensa felice che s’imbandiva ogni giorno 
come nei tempi lontani. 

Discesero. Luciano chiamò un cameriere e 
gli fece approntare un tavolinetto appartato 
in una di quelle piccole, tepide, discrete sa- 
lette riposte ch'erano i gioielli segreti del 
grand'albergo. Volle che la tavola fosse guar- 
nita d'ogni finezza ma che la saletta non ri- 
fulgesse di troppa luce. 

Finni sedette dinanzi al suo piatto fiorito 
dal quale saliva un sottile fumo sapido di 
aromi, e Luciano si affondò su una delle pro- 
fonde poltrone che ornavano le pareti in- 
torno, in silenzio. 

Egli guardava la giovinetta mangiare, già 
tonificata dal tepore della prima vivanda, rin- 
francata da quel silenzio, disimpacciata dalla 
discretezza di quella luce, dalla solitudine di 
quel luogo, la guardava affondare avidamente 
i sani denti nel bianco pane e nella saporosa 
carne che il suo gagliardo appetito d'adole- 
scente finalmente ritrovava, abbandonandosi 
tutta, dimenticandosi tutta nella semplice vo- 
luttà di quella pura funzione animale che, 
lungamente compressa, reclamaya alfine il 
suo diritto a una soddisfazione piena, franca 
d'ogni ritegno, libera d'ogni convenienza. 

Le vene delle sue tempie s’inturgidivano 
nello sforzo ritmico delle mandibole, i mu- 
scoli del suo volto si tendevano, le sue gote 
s’enfiavano, la sua gola bianca s’increspava, 
i suoi occhi lucevano vivamente. 

Ogni senso di gentilezza, ogni grazia spa- 
riva in lei agli occhi di Luciano che non 
sapeva più altro ora vedere nella creatura 
della sua fugace illusione che il pietoso avido 
essere famelico che si saziava. 

Quello che aveva creduto abbandono non 
era dunque stata che languidezza e quel 
primo sorriso che l'aveva fermato sul Ring 
e l'aveva illuso perchè l’aveva creduto ri- 
volto a ciò che di allettevole poteva ancor 
conservare la sua prestanza, non era dunque 
invece rivolto che a quella speranza vaga che 
ora sì concretava per l'adolescente in quel 
cantuccio riposto, dinanzi a quella tavola im- 


bafdita. Questa delusione non lo punse. que- 
sto disinganno alla sua presunzione fatua 
non l’irritò, non gli lasciò nessuna amarezza. 

Ora Finni aveva finito di divorare e guar- 
dava con quei suoi lucidi occhi pieni di de- 
siderio alle belle frutta che guarnivano an- 
cora l’alzata in mezzo alla tavola € alla gran 
porzione di torta ch'era restata dentro il vas- 
soio d’argento tra le sue trine di carta. Lu- 
ciano indovinò il suo pensiero. S'alzò. Prese 
uno dei fogli pieghettati che facevano da sal- 
viette, vi involse la torta e le frutta e porse 
a Finni il pacchetto, con un sorriso: 

— Pei piccoli che sono a. casa.... — disse. 

Finni ebbe uno scatto. Afferrò una delle 
mani che le offrivano il dono, cercò di por- 
tarla alle labbra. Ma Luciano la divincolò 
vivamente. 

Allora Finni si alzò, a sua volta. Guardò 
il compagno negli occhi con un certo suo 
sguardo ambiguo che stornò presto da lui, 
fissando il vuoto. Il suo seno si sollevò in 
un sospiro. Ella aveva mangiato: ora aveva 
un preciso dovere da compiere. Abbassò il 
capo e gli occhi, rassegnatamente: 

— Ed ora, dove dobbiamo andare ? — chiese. 
Ma nel cuore di Luciano non c’era più a 
cuna velleità di conquista, non v'era più de- 
siderio e non c’era più orgoglio: non c’era 
più altro che un trabocco immenso d'amore. 

Ogni profumo di avventura s'er: 

via. Guardò la giovinetta ritta 

muta e triste nella rassegnata attesa del suo 
comando, e non sentì per lei, nel suo cuore, 
che un'infinita pietà: 

— Va da tua madre, bambina! — le rispose 
con la sua voce calma. 

Finni ebbe un sussulto. ve che non 
avesse compreso: parve che barcollasse. Le 
sue gote si riaccesero vivamente, i i oc 
chi lampeggiarono. E rimase tos 
in quel suo attimo di perplessità 
e stupita, a guardare Luciano che la guar: 

Egli le circuì dolcemente la 
aveva fatto laggiù, ai Prater, quando erano 
discesi dal vagoncino della Gran Ruota, la 
sospinse lievemente verso la soglia. E prima 
di varcarla si fermò, tolse rapidamente q 
che cosa dal portafogli, che insinuò a viva 
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forza in una delle larghe tasche oblique del 
vestito di velo. 

— Va, piccina mia, va da tua madre. 

Finni si lasciò sospingere come smarrita, 
fin a mezzo la grande 4a//e piena di gente 
e di luce: si avviò barcollando alla porta, 
stringendo sotto il suo braccio come un te- 
soro il ghiotto involto pei più piccini. 

Ritto sopra la porta, Luciano la stette a 
vedere allontanarsi così, sotto gli alberi cupi, 
fra il via vai ormai più scarso del Ring, la 
stette a vedere allontanarsi, in quell’aleggiare 
di veli ornati di alamari scuri, sotto quel 
pinnacolo tentennante al sommo della benda 
nera che le fasciava la fronte, fin che scom- 
parve per sempre. 

Allora rientrò nella /#a7/e piena di gente e si 
sentì lieto della sua rinunzia e pago della 
sua conquist: 

L'imagine di Finni rimase viva e fragrante 
nel suo spirito come nessun’altra v'era ri- 
masta dopo una folle ora di baci. 

E ripensando a lei ea quell'ora della loro 
vita comune, egli non rimpianse mai d’aver 
negato un corpo che gli si offriva ai suoi 
perchè rimase convinto di avere in 
cambio acquistato un cuore, che altrimenti 
mon”gli si sarebbe aperto, al suo cuore. 


ALserto MarzocenI. 


GIUDIZI DEGLI ALTRI 


Il libro di Mara.' 


poeta e non una fuga disordinata e incoerente di 
linee. Il poema rimane nella fantasia; segno che 
forse non inganna. Il-suo profilo preciso, tagliente, 
tellato, che chiude dentro di sè un infinito di 
dolore, non si cancella più. È il solo libro di que- 
sti ultimi anni, di cui si po: ire: ecco il suo 
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mondo poetico, La lirica italiana non conosce un 
rogo di passione come questo, C'è dentro una pas- 
sione che sembra insieme travolgente come un tur- 
bine e inchiodata come la fatalità. L'amante del 
corpo e dell'anima è morto; l’amore rimane, con 
memorie lucide, concrete, materiali come la realtà 
oramai irrevocabile, e assalta la superstite con un 
impeto tragico che si rinnova continuamente, con 
modi diversi e con una forza sempre uguale. Tor- 
nano alla mente, per definire lo stato d'animo della 

etessa durante questi momenti febbrili, le terri- 

icanti parole del Manzoni: « E l'anima impaurita 
assale». La situazione del poema è sempre questa, 
fino all'epilogo, con una coerenza di manifestazioni 
varie che è un sicuro e rarissimo indizio di vitalità 
artistic: 

Ma insieme con quell’atteggiamento di rievoca- 
zione e di visione che afferra l’anima con un’an- 

foscia immobile, c' è un sentimento continuo del- 

‘eternità sacra di quell'amore, che fa ricorrere la 
poetessa a formole bibliche, a solennità ieratiche e 
dannunziane, spesso meccaniche, ma non oziose co- 
‘me le formole accattate dai falsi poeti. Rievocando 
l'amato, non solo le si ferma dinanzi il volto fisso 
del destino, ma anche ella sente in quella sua de- 
dizione assoluta di donna alla potenza imperiosa 
dell’uomo qualche cosa che non può perire, nato 
da una legge che avrà il suo compimento in un 
mondo non più troncato dal tempo, Certe imma- 
gini lapidarie, certi atteggiamenti che danno l’im- 
pressione del definitivo, hanno la loro giustifica- 
zione fantastica in questo stato d'animo che si salda 
con perfetta unità con la travolgenza infiammata 
di quella passione e forma con esso lo stampo in- 
cancellabile del libro. 

L’amore di questa superstite non può essere che 
l'attesa della morte: l'epilogo è artisticamente ine- 
vitabile, 

Nemmeno una lirica intera si può citare, tanta è 
l’unità del libro, e tanto ogni pagina riceve luce 
dalle altre. L'assoluto della passione, il mistero sa- 
cro e terribile che lega per sempre due vite, ci 
sembra fermato in questo libro in una forma du- 
ratura. Il suo motto potrebbe essere la frase di una 
lirica : 


Cielo sereno che smuore, 
tempio che arde che arde : 


c'è continuamente l’ardore d'una fiamma sacra, e 
insieme il pallore delle prove supreme dello spi- 
rito, e l'infinito che è in ogni anima tutta investita 
da una passione che unifica in sè e annulla il re- 
sto della vita. 

Colloqui sommessi con l'amante morto, dispera- 
zioni sepolcrali, contemplazioni d'altri innamorati 
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su cui pende la medesima sorte, attimi di follìa, 
rievocazioni più ebbre e più lucidamente vertigi- 
nose che gli stessi amplessi, tutto vive nella mede- 
sima atmosfera limpida, tagliente e senza confini. 
La figura impietrita della poetessa s’incide con una 
freddezza mortale nella casa deserta e nel mondo 
vuoto ; he parole la chiudono nella sua solitu- 
dine selvaggia, evidente come una statua desolata; 
«Nel silenzio dei giorni a venire»; «nel letto senza 
riposo» ; « nel vuoto della sua casa che ha odore di 
cenere spenta»; « Oggi io sono come la belva che 
si rintana per morire». La figura è sempre uguale 
e non è mai uniforme: la fantasia è sempre pre- 
sente a sè stessa in questa fiera e solitaria tragedia 
scoppiata dopo l'ultima fiamma della vita. 
‘erso la fine del libro, il cielo si ra e sì fa 
più luminoso, la promessa del ritorno si avvicina. 
C'è la semplicità e la calma dell'eterno, Chiu- 
diamo il volume, e mettiamolo accanto ai grandi 
poemi d'amore. La poesia rovente, precisa come 
un marchio, eppure già irradiata d’una spiritualità 
infinita, la parola contratta in un’immobilità ar- 
dente, fissa in un'immagine onnipresente, sgorgata 
dalla fonte lontana d’una fede ignota e sen: io, 
lo spirito arso da uno struggimento oramai inutile 
dinanzi ad una tomba muta, sale finalmente verso 
uell’eternità che animava oscuramente i suoi de- 
liri terreni. 
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lo cerco moglie! 


Alfredo Panzini è uscito in questi ultimi tempi, 
a gonfie vele, da quella specie di discrezione, un 
po’ ombrosa, un po’ provinciale, nella quale s'era 
tenuto fino al libro Santippe. È bastato per alie- 
nargli più 0 meno l'animo » hè i 
suoi libri erano mezz'ignoti e finchè per trovarlo bi- 
sognava andare a Bellaria, col rischio poi di non 
ce Ìo trovare, tutti codesti giovani non avevano dub- 
bio che fosse un maestro. Da quando posson leg- 
gerlo anche sul Giornale d'Italia, e possono incon- 
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; grandi negozianti 
o, i fauves urlarono ch'era dive 
e per quante pitture brutte 


giro, non ci 


4PETROLINA 
LONGEGA 


DISTRUGGE LA FORFORA ea 
ARRESTA LA CADUTA DEI CAPELLI 


Ditta ANTONIO LONGEGA venez, 


CHIEDERLA ATUTTI\PROFUMIERI E PARRUCCHIEÈL: 


Macchine da serivere 


TORINO 
HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE «. ») | 
3 n Bresci 


ico Farmacista A. Gra: 
® di fabbrice 
Ridona mirabilmente 
loro primitivo colore ner 
do, Impedisce la caduta, 
+ € dà loro la forza e bellezza della | 


[possono essere sulla testa, ed 
preferito per la sua efficacia 
moltissimi certificati e pei vantaggi di sua [| || p;, 
facile applicazione. — Bottiglia L. 
compresa la tassa di bollo — per pos 
‘80 — 4 bottiglie L, 20 franco di porto. 
sificazioni, esigere la presente 


MICO SOVRANO. ({. 2). Ridona alla 
bianchi il primitivo colore biondo, castagno 
rfetto, Non macchia la pell ggradevole, è 
innocuo alla salute. Dura dirca 6 m: 
Ia tassa di bollo — per posta L. 7. 
VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, (f. 3), per 
te e perfettamente in castagno e nero la barba e 
5.50 compresa latassa di bollo — per posta 
‘eparatore &. Grassi, Chimico-Farmacista, Bresci 
Depositi: MILANO, A. Manzor ‘osi Quirino; Usellini e C. 
G. Costa; Angelo Mariani; Tunesi Gerolamo ; e presso i Riven- 
ditori di i di toelett Italia 


di tutte le città 


sconte 
gnaha rapidamentetronoate lo sonvulsioni dol proprio figlio Giovanni, 


Si cercano buoni rivendi- 


EPILESSIA ‘ 6 
0) ‘dichiarare che la Nervicura del mico Valenti di Bolo-{ } 


Americane 


LILAS D'OR 
L'oiseau BLEU 
PAVLOVA 


tori per l'Italia. —— 
volgersi a G. POZZI 
Ginevra (Svizzera) 


Agente generale per l’Italla 


‘e la Svizzepa. 


DEL. GENERALE 


Cinque Lire. 


BABY-FOX 


gieri di 1,9, 2.%, è 


PARIS HOTEL LUTETI 


RASPAIL, 43, — PRANZI, CONCERTI. 


‘Ristorante di primissimo 
ordine, — BOULEVARD 
Il più moderno degli hòtela ,,, 
indirizzata al Direttore ____ 


PROPVAO Di LY/0, 


Pianta e tariffa a richie 


(Femify Me, 
per la éura della 
bellezza dello 
pelle e 


N 
* 


CATALOGHI 


PROFVN 


Per Iltalia Glonie e Fimeriea: AVERDERI-Piagerza 


) DOdolip: 


RIA /APONERIA-BIVE T - PARI. 


ARTICOLO per REGALO; 


odgporol cole 


LUIGI CAPELLO 


uffrie più 


trarlo tutte le sere in Corso Umberto, non hanno 
dubbio che sia invece un uomo come ce ne son 
tanti. In altre parole parrebbe che un maestrd, per 
esser davvero un maestro, dovrebbe aver cura di 
conservarsi in penombra e sempre un po sciupa 
lo Matisse (guarda che raffronti) co- 


le 
di 
n- 

e 


fu 


cose 
di rimanere un maestro, fa delle cose graziose e 
certamente troppo graziose. 


L'aggravante di Panzini è che, invece di far delle 
rutte almeno per mostrare la buona volontà 


Panzini ebbe i suoi momenti di grazia speciale 


nella Lanterna di Diogene, e nelle Fiabe della 
virti. Ma all'infuori 

tologia della sua buona 
ugual misura, pagine de' su 
recenti; segno che quelli eran digià abbastanza ma- 
turi e che questi son ancora abbastanza schietti. 
(Da Za Tribuna). 


otesti, son certo che un'an- 
prosa comprenderebbe, in 
iovanili e de’ 


Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere 


la GOTTA ci ii REUMATISMO 
ba dato risultati eguali a ottenuti dal 


Liquore... D'Laville 


È il piùsicuro rimedio, adoperato da 
più di mezzo secolo, con un 
cesso che non è mai stato smentito. 


COMAR «£ G'° Paria: 
Deposito generale presso E GW 

MILANO - Via Carlo Goldoni, 38 

‘VENDESI IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE. 


RIDA' IL COLOR GIOVANILE AI CAPELLI 
Innocua. Non macchia. L. 9.— franco. 
ILL 


LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO 


PERBIOTINA MALESCI 


NSUPERABILE RICOSTITUENTE del SANGUE e del NERVI 


Inscritta nella. Farmacopea — Rimedio universale 


Stabillmento 


SERVICIUL MARITIM ROMAN 


Servizio Marittimo dello Stato Rumeno —_____& 


LINEA CELERE REGOLARE QUINDICINALE PER IL LEVANTE 


Partenze da NAPOLI il 12 e 27 d'ogni mese per MESSINA - PIREO - 
COSTANTINOPOLI - COSTANZA - GALATZ Accettando merci e passeg- 


classe. 


Per informazioni rivolgersi agli Agenti Generali per l’Italia: 
GASTALDI & C. - NAPOLI, Via A. Depretis, 88 
Indirisso Telegrafico DIK, NAPOLI - Telefono inter. 68 


Gis 


a 


hIm{co Gav. Dott. MALESCI - FIRENZE. 


Due occhi 


smorti, inespressivi, affaticati, bastano a deturpare 
il più bel viso di donna! 


Due gocce 


di Acqua Fulvia Collirium Dott. Hocks 
comunicano alle pupille più spente ed incolori, lo 
splendore di 


Due stelle 


Lo sguardo acquista un'espressione suggestiva, 
un fascino irresistibile pieno di malîa, di seduzione 
e di mistero! È 

I bruciori, le irritazioni, la stanchezza, guari- 
scono completamente, 


Flacone L. 7 franco di porto 


LABORATORIO CHIMICO FARMACEUTICO 
CALOLZIO (Prov. di Bergamo) 


GRATIS a richiesta, l'interessante pubblicazione: 
Igiene e Bellezza. 


& a a 


ISGUIDI civriò CAprin 


TITTI ZIA lp EE RA dazi ai auvjiA4 x Ù Ù ) 


